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DEŞI POVESTIRILE din Gambitul calului sînt 
marcate de aceeaşi fascinaţie a miticului şi realului 
comitat Yoknapatawpha, evocind aceeaşi lume nu de 
puţine ori încrîncenată şi aceiaşi oameni stăpîniţi de 
prejudecăţi, în exegeza operei lui Faulkner ele au 
fost menţionate doar în treacăt şi în cele mai multe 
cazuri considerate, cu oarecare condescendenţă, ca 
avînd doar un caracter detectiv. 

Este adevărat că în 1948 — cartea va apărea în 
anul următor — vorbind despre preocupările sale, 
romancierul îi scria lui Saxe Commins de la Editura 
Random House : „Mă gîndesc la un volum Gavin 
Stevens alcătuit din povestiri mai mult sau mai puţin 
detective..." * 

Am fi înclinați să dăm dreptate exegeţilor, dacă n- 
am suspecta ironia acestei „mai mult sau mai puţin 
detective". Şi ți- nînd seama de umorul celui care 
spunea : „M-am născut dintr-o sclavă neagră şi un 
aligator", am fi ispitiţi să vedem în aceste cuvinte 
chiar o maliţioasă aluzie la remarca făcută de Andre 
Malraux în prefața traducerii franceze a 
Sanctuarului, în care se afirma că romanul e o 
îmbinare a formulei romanului detectiv cu tragedia 
greacă !, observaţie preluată şi extinsă apoi de 
critica americană la întreaga operă a lui Faulkner. 

Şi chiar dacă n-ar fi aşa, acest „mai mult sau mai 
puţin detective" ar trebui totuşi apreciat într-un 
context mai larg. 

In primul rînd pentru că în epocă, anii treizeci şi 
patruzeci, cînd aceste povestiri fuseseră scrise (cu 
excepţia aceleia care dă titlul întregii culegeri, 
terminată în 1948), romanul şi sfory-ul cu caracter 
detectiv capătă o nouă relevanţă datorită unei 
direcţii deosebite date vechii şi ritualei formule a 
faimoaselor anchete imposibil-deductive ale lui 
Dupin sau Sherlock Holmes. In special romanele şi 


* William Faulkner — Selected Letters, ed. by 
Joseph Blotnc-r, Random House, N.Y., 1977, p. 280. 

tv. Andre Malraux — Prâface o „Sanctuaire“ de 
William Faulkner — La Nouvelle Revue Frangaise, 41, 
nov. 1933. 


nuvelele lui Dashiell Hammett sau ale lui Ray- molid 
Chandler sînt expresia unei noi viziuni, a unei 
destructu- t ari brutale a intricatelor legături sociale 
postbelice americane de către un detectiv mai frust,- 
cum ar fi Sam Spade, eroul lui Hammett, sau de 
către Philip Marlowe, singuraticul cavaler maligne al 
lui Chandler, amîndoi minaţi însă de acelaşi moralism 
vindicativ Interesul pentru elucidarea misterului şi 
pedepsirea crimei este asociat şi frecvent stimulat 
de investigarea, nu mai puţin lipsită de suspans, a 
ciudatelor relaţii sociale şi motivărilor umane ce au 
adeseori tragice urmări. lar dominaţia puterilor 
răului nu este înlăturată prin simpla rezolvare a 
crimei şi a închiderii anchetei. Personajele nu au o 
reală ascendență asupra lumii in care trăiesc şi nici 
chiar asupra lumii lor interioare, ceea ce face ca 
imaginea cerebrală şi abstractă a misterioaselor 
enigme elucidate cu atit talent raţional de Holmes şi 
cei asemeni lui să pară, comparativ, relativ naivă. Şi 
modul de soluţionare a crimelor nu lasă neafectat pe 
cel care se ingeniază să pedepsească sau să facă să 
fie pedepsită fărădelegea, silindu-1 să-şi dea seama 
şi mai acut de mult mai puternicele şi mai 
impersonalele forţe care controlează, intr-o Purne 
arbitrară, destinele umane. Sîntem departe de 
convingerile, exprimate prin personajele povestirilor 
detective clasice ale veacului al nouăsprezecelea. în 
posibilitatea individului de a-şi soluţiona problemele, 
de a corecta răul şi de a-şi stăpini propriul său 
destin, 

înlăturarea ralurilor multiple care înconjoară 
faptele, caracteristică celor mai multe din scrierile 
lui Feulkner, demontarea uneori calculată, alteori 
întîmplătoare, a unor încîlcite mecanisme sociale 
menite să asigure impunitatea crimei şi a nelegiuirii 
nu soluţionează de aceea în povestirile de faţă totul. 
Descifrarea şi refacerea virtuală a căilor care duc la 
crimă nu stă, ca în alte povestiri, sub semnul unui 
iatum care ar condiţiona relaţia isto- rie-prezent. 
Decodarea perseverentă a complicatelor şi mai puţin 
evidentelor legături dintre cei în cauză e, din acest 
motiv, rezultatul unui subtil joc, aflat sub semnul 
ambiguităţii şi incertitudinii, al unor perspective 


mereu schimbate, prin confruntarea cărora se 
aruncă o lumină brusc revelatoare asupra întregii 
acţiuni. Şi pentru a accentua contrastul dintre 
convingerile într-o lume a binelui şi a adevărurilor 
confortabile şi liniştitoare şi revelaţia brutală a 
răsturnării acestor iluzii, întîmplările sînt văzute prin 
prisma opiniilor unui adolescent aflat încă pe băncile 
şcolii, adolescent crescut în atmosfera ocrotită şi 
înlesnită a uneia din familiile de vază ale aceluiaşi 
mitic orăşel din sud, Jefferson, faimos prin activa sa 
conştiinţă colectivă... 

Adolescentul, Chick Mallison, e martorul, 
personaj atît de frecvent în scrierile lui Faulkner, cel 
prin care se înlocuieşte omniscienţa atotputernicului 
narator, cu rememorarea la persoana întîi a unor 
fapte la care a fost de faţă sau le-a cunoscut din 
spusele altora. Datorită poziţiei sale de nepot şi 
asistent al avocatului Gavin Ste- vens, anchetator al 
crimelor, el are avantajul de a putea confrunta 
mereu, din diferite ipostaze narative, ştirile care 
ajung la el şi, din aceste fluide schimbări de planuri, 
de a reconstitui un posibil, chiar dacă parţial, 
adevăr... Ambiguitatea rămîne însă prezentă 
deoarece, asemeni atîtor personaje-martor, el este 
cel care doar „aude“ sau „vede“, cum singur o şi 
spune : .,noi cei din Jefferson... îl tot vedeam... eram 
numai ochi şi urechi ca să vedem şi să auzim.etc. 
etc. 


Şi aici revin asupra acelei afirmaţii „mai mult sau 
mai puţin detective". Privite din perspectiva acestui 
tînăr care, să nu uităm, îşi aminteşte acum („cînd mă 
gîndesc la toate acestea") de în- timplări din trecut. 
Din postura de atunci, de spectator şi mai rar de 
confident al personajului investigator, istorisirile nu 
rămîn doar la nivelul descrierilor sau circumstanţierii 
unor fapte mai mult sau mai puţin enigmatice. Prin 
modul în care martorul îşi judecă cu o nouă luciditate 
ezitările, reticenţele, dubiile sau precipitările, ca şi 
posibilele omisiuni sau ignorări ale unor detalii, 
poate importante, povestirile pun în lumină procesul 
unei transformări. Al schimbării acelei viziuni a 
persoanei întîi de atunci, cu inerentele iluzii ale 
acestei posturi, cu intuiţiile, incertitudinile sau 
confuziile acelui eu care părea a şti mai multe 
despre propriile reacţii decît despre ale celorlalţi, 
observați sau relataţi, presupușşi a fi sau nu ceea ce 
ar arăta că sînt, în viziunea mai obiectivată a unei 
persoane a treia. Ceea ce se şi întimplă în povestirea 
finală, Gambitul calului, unde aparenta persoană a 
treia, care relatează întîmplările, e de fapt persoana 
întîi, care se vede şi se judecă pe sine de la distanta 
celui care a înţeles în bună măsură limitările 
perspectivei din trecut, „deoarece la optsprezece ani 
tot ce ştia să facă era să se grăbească, să se 
repeadă, să fie uimit"... 

Mai puţin reţinuţi de implicaţiile acestor 
schimbări ale nivelului naraţiunii şi atenţi mai curînd 
la acţiune şi la desfăşurarea ei, unii comentatori 
americani au neglijat optica subtilă a procesului 
rememorării realizat în povestiri din prisma celui 
care nu se mărgineşte să relateze, ci să interpreteze 
faptele, modificînd nu atît semnificaţia lor, cit 
atitudinea sa faţă de ele, şi le-au considerat — cînd 
şi dacă au făcut-o — ca-o carte a „educaţiei" lui 
Gavin Stevens. Accentul era pus astfel pe intriga cu 
caracter poliţist şi pe cercetările care, reuşite fiind, 
aveau să-l promoveze pe „tinărul avocat de douăzeci 
şi opt de ani, abia ieşit de pe băncile facultăţii de 
drept", pînă la funcţia de procuror al comitatului, în 
fapt, însă, culegerea este cartea „anilor de ucenicie" 
ai lui Chick Mallison, a unei ucenicii care-1 va face să 
piardă, aşa cum el însuşi îşi rememorează etapele 


acestei transformări, inocenţa şi iluzia securităţii 
unei adolescenţe înlesnite. lar Stevens, rămîne 
mereu, in ciuda confruntării cu unele neaşteptate 
răsturnări de situaţii, acelaşi personaj guraliv, bine 
intenţionat şi eficient, datorită unor circumstanţe 
favorabile mai degrabă decît ingeniozităţii, şi uşor 
ridicol în postura de moralist. 

Sînt, de altfel, semnificative explicaţiile pe care 
le dădea chiar Faulkner, vorbind studenţilor de la 
Universitatea din Virginia, despre aceste două 
personaje, care apăruseră şi aveau să mai apară în 
scrierile sale : 

„=««unul (Chick — n.n.) e oglinda care obliterează 
totul, deoarece oglinda nu ştie că există şi alţi 
factori. Celălalt (Stevens — n.n ) va privi din punctul 
de. vedere al cuiva care s-a transformat el însuşi 
într-un om mai mult sau mai puţin artificial datorită 
dorinţei sale de a înfăptui ceea ce i se spusese că 
înseamnă a fi cu adevărat virtuos..." * 

Precizările acestea se referă, e drept, la rolul 
celor doi într-un roman : The Town, care va apărea la 
un oarecare timp după Gambitul calului, dar ne 
permit să-i situăm retrospectiv într-o lumină mai 
adecvată. Chick nu este în povestiri doar o 
„oglindă", ci un personaj mult mai complex, în timp 
ce Stevens e aproape acelaşi şi într-un volum şi în 
celălalt. 

Chick nu este voit sau nevoit numai raisonneur-al 
datorită căruia faptele relatate se lămuresc unele pe 
celelalte, cu ajutorul şi al investigaţiilor întreprinse 
de unchiul său, dar cel care ne face să înţelegem mal 
profund raţiunile umane mai puţin vizibile ce le 
provoacă. In proiecția mentală a unui trecut mai 
apropiat sau mai depărtat, dar judecat cu alţi ochi 
decît acei ai trecutului, el este cel care e conştient 
de „ordonarea" de tip particular pe care imaginaţia 
trebuie să o dea realităţii pentru ca ea să devină 
inteligibilă. Şi această „ordonare" e aceea care 
determină şi viaţa şi logica de multe ori ilogică a 
povestirii, cum spune de altfel naratorul într-un loc : 

* Faulkner in the University, eds. Frederick L. 


Gwynn & Jo- seph Blotner, Charlottesville, Univ. of. 
Virginia Press, 1959. pp. 139—140. 


„Na trebui să încerc să povestesc ce s-a întîmplat cu 
Monk. Chiar aşa, să încerc, să caut cu tot dinadinsul 
să atenuez nepotrivirile din istoria lui sumară şi 
sordidă şi neoriginală, să-i dau un sens nu numai cu 
ajutorul impreciselor mijloace ale presupunerii, 
deducției şi invenţiei, ci să folosesc aceste mijloace 
imprecise pentru a lămuri imprecisul şi inexplicabilul 
material rămas în urma lui. Deoarece numai în 
literatură episoadele paradoxale şi contrarii din 
istoria unei inimii omeneşti pot fl puse unele lingă 
altele şi retopite, fiind făcute, in focul artei, 
verosimile şi credibile." (s.n.) 


Pentru un cititor care nu rămîne numai la 
suprafaţa evenimentelor relatate, aventura mult mai 
palpitantă a acestor povestiri devine astfel însăşi 
aventura acestei, cam naiv spus, să nu uităm 
exaltarea adolescenţei, „retopiri în focul artei"... Dar 
chiar candoarea formulării e încă o sugestie menită 
să dea autenticitatea procesului de rememorare. lar 
diferitele momente ale acestuia subliniază realitatea 
unei conştiinţe mereu atente la precaritatea 
mărturiei directe, neintegrate în reordonarea 
procesului narativ. lată cum se şi defineşte distanţa 
necesară unei perspective mai detaşate, în care 
implicarea e a materialului epic dar nu şi a 
observatorului său : „cei care eram acolo martori şi 
spectatori la tot ce se întîmpla eram parcă proiectați 
in afara timpului şi observam tot ce se întîmplă de 
undeva din afară", (s.n.) Iar ce se întîmpla sînt 
evenimente ale unei realităţi care-şi relevă 
semnificaţia doar prin trecerea lor în „literatură" şi 
de aceea ..întreg comitatul privise cum se 
desfăşurau lucrurile la fel cum abonaţii unei reviste 
citesc şi aşteaptă şi sînt atenţi la următorul episod 
al foiletonului. “ (s.n.)Desigur, „mai mult sau mai 
puţin detective", fără ca aceasta să sugereze o 
diminuare a valorii liîhor povestiri de acest gen sau o 
neglijare a impactului pe care-l poate avea asupra 
cititorului transformarea formulei rituale a anchetei 
intr-o mult mai puţin previzibilă aventură a scrisului. 
Căci la o lectură mai „investi!- gativă" a culegerii 
Gambitul calului, subtilitatea cu care scriitorul a 
mărit suspans-ul aventurii detective prin aventura 
scrisului e evidentă. în ultima povestire, aceea care 
dă nu numai titlul întregului volum fiind, intr-un fel, 
emblematică şi concludentă pentru semnificaţia 
reală a celorlalte, relatarea unei crime intenţionate 
dar evitate la timp, în fond idealul preventiv al 
detecţiei, se transformă într-o neîncetată speculație 
asupra posibilităţilor şi impasurilor procesului 
narativ şi a măsurii în care se ajunge astfel la 
înţelegerea unei probabile, posibile sau imaginare 
realităţi. întreaga acţiune e consecinţa unei „poveşti 
“ petrecute înainte ca naratorul să fi existat, totuşi 
el nu rămîne străin de ea, deoarece însăşi fiinţa lui 
se împărtăşeşte din această poveste : „Ceea ce — cei 


douăzeci de ani — se petrecuse înaintea venirii lui, a 
lui Charles. Dar erau totuşi ai lui, el moştenise 
povestea asta, o primise la rîndul lui, aşa cum într-o 
zi avea să o moştenească de la tatăl şi mama sa." 
Povestea nu e deloc simplă — nu este cazul să 
insistăm aici pentru a nu răpi cititorului satisfacţiile 
lecturii. Nu e simplă deoarece „mai era ceva, un 
apendice, sau în orice caz un adaos; o poveste pe 
lingă sau înlăuntrul sau îndărătul poveştii originale 
sau iniţiale ; un text apocrif pe lingă textul apocrif.“ 
Ca multe alte texte apocrife, şi acesta stă sub 
semnul unei duble sau triple îndoieli, căci nu numai 
veracitatea lui e incertă, dar nici sursa şi nici mediul 
în care a fost transmis nu este mai puţin sigur : „Nu 
numai că ijjj-şi putea aminti dacă-1 ştia de la mama 
sau bunica sa, dar nici nu-şi amintea dacă mama sau 
bunica sa văzuse de fapt acest lucru, îl cunoscuse în 
mod direct sau îl auzise de la altcineva." 

Interesul se transferă astfel în mod treptat 
asupra peripeţiilor care duc la descifrarea 
cuprinsului acestui text şi asupra consecinţelor lui în 
contextul mai larg al povestirii. Martorul narator se 
şi înşală la început asupra importanţei lui crezînd că 
din el „n-a ieşit nimic decit o efemeră notă 
explicativă la un text apocrif “ (s.n.). Dar, aşa cum se 
şi dovedeşte, importanţa „efemerei note 
explicative", această poveste în poveste, nu poate fi 
totuşi neglijată, deoarece raţiunea tuturor 
întîmplărilor primei istorisiri e conținută aici în 
această „mise en abime“ a întregii aventuri, ceea ce 
naratorul va afia, după toare regulile suspansului, 
mai tîrziu, intr-o revelaţie meşteşugit amînată... 

Amînată pînă ce complicatele fire ale acţiunii vor 
putea fi reproiectate într-o textură de fapte urmînd 
logica interioară a relatării unei imaginare 
reconstituiri. Şi este necesar să fie aşa, deoarece 
nimic nu este dat aşa cam artrebui să fie ; 
nesocotind convenţia, naratorul face totuşi apel la 
convenţie doar pentru a sublinia ambiguitatea 
realului : „întreaga poveste... era pe dos : toate 
roiurile şi personajele amestecate şi confuze : 
copilul inter- pretind şi rostind ceea ce ar fi trebuit 
să fie personajul şi replicile tatălui..." (s.n.) Căci 
realitatea continuă să fie confuză şi numai posibilă, 
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dată de interpretare şi aproximată prin reproiectare. 

Ceea ce poate fi uitat în orice investigaţie, şi mai 
cu seamă în acele detective, dacă n-ar trebui luate în 
considerare mereu alte ipoteze, suspiciuni, intuiţii 
sau reconstituiri probabile, brutala violenţă a 
realităţii fiind aproape obliterată de planul imaginar 
al deducţiei, al refigurării vieților şi mişcărilor într-o 
lume a unui arbitrar bine temperat. Căci nu trebuie 
să uităm că toţi şi toate, ne aminteşte, cu 
indulgență, naratorul, sînt „personaje, marionete, 
păpuşi de hîrtie“, aflate într-o anume „situaţie, 
impas, pantomimă, reprezentaţie rituală". De aici şi 
treptata lor evoluţie intru derealizare : „personaje“, 
de fapt „marionete'", şi nici măcar atît. ci ..păpuși de 
hirtie", ca şi „situaţia" care devine „impas", ca să se 
transforme în „pantomimă", sfirşind în cele din urmă 
prin a fi o „reprezentaţie rituală", reglată aşadar de 
convenţii bine stabilite, care sînt departe de a fi 
redevabile realităţii. 

O realitate transferată aşadar în planul 
imaginarului, un imaginar corectînd planul realului, 
ce altă formulă mai adecvată pentru o culegere de 
povestiri „mai mult sau mai puţin detective". 
Povestiri care, într-adevăr, nu .se opresc doar la 
elucidarea unor violente încălcări ale umanului, ci 
duc investigația mai departe asupra puterii scrisului, 
în a restabili ceea ce e imaginar in uman şi ceea cee 
uman în imaginar. 


RADU LUPAN UM 


ANSELM HOLLAND se stabilise în Jefferson cu mulţi 
ani în urmă. De unde venea nu ştia nimeni. Pe 
vremea aceea însă era tînăr şi priceput sau cel puţin 
arătos, fiindcă în trei ani se însură cu singura fiică a 
unui om din comitat care avea două mii de acri de 
pămînt din cel mai bun şi se mută în casa socrului 
său, unde doi ani mai tîrziu nevastă-sa îi născu doi fii 
gemeni şi unde după vreo alţi cîţiva ani îi muri socrul, 
lăsîndu-i întreaga proprietate, acum pe numele 
nevestei. Noi, cei din Jefferson, îl auziserăm însă şi 
înainte de asta vorbind ceva mai mult decit s-ar fi 
cuvenit despre „părnîntul meu, recolta mea“ ; şi acei 
dintre noi ai căror părinţi şi bunici se născuseră şi 
crescuseră prin aceste locuri ne uitam la el cu 
oarecare răceală şi dispreţ, considerîndu-1 un ora 
crud şi (după cum povesteau arendaşii lui şi albi şi 
negri, ca şi cei care avuseseră de-a face cu el) brutal. 
Din consideraţie pentru soţia sa şi din respect pentru 
socrul său, il tratam însă cu politeţe, dacă nu cu defe- 
renţă. Aşa că atunci cînd soţia îi muri şi ea, lăsîndu-l 
cu cei doi prunci, îl socotirăm vinovat, spunînd că-i 
mîn- case viaţa cu grosolănia şi violențele lui de 
venetic prost crescut. lar cînd fiii lui ajunseră la 
maturitate şi mai întîi unul şi apoi celălalt plecară de 
acasă, n-am fost surprinşi. Şi cînd, într-o bună zi, 
acum şase luni, fu găsit mort, cu piciorul prins în 
scara şeii calului pe care-l încălecase, cu trupul 
zdrobit groaznic, calul, după cit se pare, trecuse cu el 
tîrîş px'in ostreţele unui gard (pe spatele şi pe crupa 
ealului se mai vedeau încă urmele loviturilor pe care i 
le dăduse înti'-un acces de furie), nimănui din noi nu-i 
păru rău, deoarece numai cu puţin înainte săvirşise 
un lucru pe care oamenii din oraşul nostru, din 
vremea noastră şi cu felul nostru de a gîndi îl 
socoteau a fi o nelegiuire de neiertat. In ziua în care 
murise, oamenii aflară că se apucase să răscolească 
cimitirul familiei, deschizind mormintele rudelor din 
partea nevestei şi, printre ele, şi pe cel în care 
nevasta sa odihnea de treizeci de ani. Şi aşa se făcu 
că bătrînul smintit şi orbit de ură fu îngropat printre 
mormintele pe care încercase să le profaneze, iar la 
vremea cuvenită testamentul său fu prezentat spre 
validare. Şi fără a fi surprinşi luarăm cunoştinţă de 
cuprin-sul lui. Nu furăm deloc uimiţi cînd aflarăm că 


pină şi de dincolo de mormiînt lovise în singurii 
oameni cărora le măi putea face acum vreun rău: 
propriii lui urmaşi, carne din carnea lui, sînge din 
sîngele Iui. 


în anul morţii tatălui lor, cei doi fii gemeni împliniseră 
patruzeci de ani. Mezinul, Anselm Junior, aşa. se 
spunea, fusese preferatul maică-sii — poate pentru că 
semăna cel mai mult cu taică-său. în orice caz, de pe 
vremea cînd murise, şi cînd băieţii erau încă mici, 
auziserăm de certurile dintre bătrînul Anse şi tînărul 
Anse, în care Virginius, celălalt frate, intervenea ca să- 
| împace şi era afurisit pentru strădaniile lui şi de tată 
şi de frate ; ăsta era Virginius, ce să-i faci. Şi tînărul 
Anse era la fel; înainte de a împlini douăzeci de ani 
fugi de acasă şi nu se mai întoarse decît după zece 
ani, Cînd reveni, atît el cît şi fratele iui erau majori şi 
Anselm ceru tatălui său ca pă- miîntul, pe care bătrînul 
Anse, după cum aflarăm, îl avea numai in folosinţă, să 
fie împărţit, iar el — tînărul Anse să- şi primească 
partea lui. Bătrînul Anse respinse cu violenţă această 
cerere. Fără îndoială că ea fusese formulată cu 
aceeaşi violenţă, dat fiind că amindoi, bătrînul Anse şi 
tînărul Anse, îşi semănau foarte. Şi mai aflarăm că 
Virginius, ceea ce pare cu totul ciudat, fusese de 
partea tatălui său. Am auzit asta cu urechile noastre, 
da, da. Şi pămîntul rămase ca la început, şi aflarăm 
că, în toiul unei scene de o nemaipomenită violenţă 
chiar şi pentru ei — o scenă de o asemenea violenţă 
că toţi slujitorii negri fugiră din casă şi se' împrăştiată 
în noapte — tînă- rul Anse plecă, luînd cu el perechea 
de catiri care-i aparţineau şi din acea zi şi pînă la 
moartea tatălui său, chiar şi după ce Virginius fusese 
şi el silit să plece de-acasă, Anselm nu mat vorbi 
niciodată nici cu tatăl şi nici cu fratele său, De această 
dată nu mai plecă totuşi din comitat. Se retrase numai 
în regiunea deluroasă (..de unde poate să observe ce 
fac bătrînul şi Virginius“, aşa ziceau unii din noi. 

şi .aşa gîndeam cu toţii) ; şi trăi acolo timp de 
cincisprezece ani,, singur ca un pustnic, intr-o cabană 
de două camere cu- pămSat pe jos,, făcîndu-şi singur 
de mâncare, revenind în oraş cu catârii lui nici de 
patru ori pe an. într-o vreme- fusese arestat şi dat în 
judecată pentrufabricarea ilegală de whisky. Nu se 
apără şi nu respinse acuzaţia, dar nici nu-şi 
recunoscu vina ; fu condamnat să plătească o amendă 
atit pentru delictul ce i se imputa cit şi pentru 
disprețul arătat instanţei, şi se-nfurie cumplit, 
întocmai ca tatăl său, cînd fratele lui, Virginius, vru să 
plătească amenda. Se repezi la Virginius chiar în sala 


judecătoriei şi, la cererea sa, fu trimis în închisoare, de 
unde se reîntoarse la cabana lui opt luni mai tîrziu, 
grațiat datorită bunei sale purtări — un bărbat 
intunecat şi tăcut, cu un profil vulturesc, pe care atît 
vecinii cît şi ceilalţi oameni nu-l frecventau defel. 

Virginius, celălalt geamăn, rămase locului, lucrînd 
pă- miîntul pe care taică-său îl lăsase în paragină încă 
de cînd trăia. (Lumea spunea despre bătrînul Anse : 
„Cine ştie de unde o fi venit şi cum o fi crescut, dar 
numai fermier nu era.** Şi asta ziceam şi noi între noi, 
fiind convinşi că spunem adevărul : „De asta se şi 
certa tînărul Anse cu bătrânul ; fiindcă-1 vedea pe 
taică-său că-şi bate joc de pămîntul pe care maică-sa 
voise să i-1 lase lui şi lui Virginius'*.) Dar Virginius 
rămase locului. Nu i-o fi venit prea la îndemină, şi mai 
tîrziu furăm de părere că Virginius ar fi trebuit să ştie 
că o asemenea treabă nu putea ţine prea mult. Şi 
apoi, după asta, ziserăm : 


„Poate că 

totuşi ştia.** Pentru că ăsta era Virginius. Nu ştiai ce 
crede, nici atunci şi nici altă dată. Bătrînul Anse şi 
tînărul Anse erau ca apa. întunecată, desigur ; dar îţi 
puteai da seama ce-au de gînd. Dar nimeni nu ştia 
vreodată ce-are de gînd şi ce vrea să facă Virginius, 
decît după ce lucrurile se consumau. Nu ştiam nici 
cum se făcuse că Virginius, care rezistase singur timp 
de zece ani cît tînărul Anse lipsise, fusese pînă la 
urmă şi el alungat ; el nu spuse nimic, nimănui, şi 
probabil că nici măcar lui Granby Dodge. Dar noi îl 
cunoşteam pe bătrînul Anse şi-l cunoşteam şi pe 
Virginius, şi ne puteam închipui cam cum se 
petrecuseră lucrurile, probabil cam aşa : 


De vreun an, de cînd tînărul Anse îşi luase catirii şi 
plecase în regiunea de dealuri, îl tot vedeam pe 
bătrînul Anse furios, dar stâpînindu' -se să nu 
izbucnească. Şi într-o zi se dezlănţui, poate cam aşa : 
„Acum că frate- tău a şters-o, ţi se pare că n-ai decit 
să te-nvirteşti de colo pînă colo ca să pui mîna pe 
totul, nu ?“,„Nucţi cer totul," zise Virginius. „Nu vreau 
decit partea mea.' 

„Aşa,“ făcu bătrînul Anse. „Va să zică acuma vrei şi 
tu să facem harcea-parcea tot pămîntul, nu ? Crezi şi 
tu c-ar fi trebuit să-mpărţim pămîntul cînd aţi devenit 
majori ?“ 

„Eu unul n-aş vrea decit o palmă de pămînt pe 
care s-o cultiv ca lumea şi nu să văd tot pămîntul în 
halul în care e,“ zise Virginius, mereu la locul lui, 
mereu liniştit — nimeni din comitat nu l-a văzut 
vreodată pe Virginius ieşindu-şi din fire sau miînios, 
nici măcar cînd Anselm sărise la el să-l bată în sala 
judecătoriei din pricina amenzii aceleia. 

„Aşa va să zică, asta ai vrea ?“ zise bătrînul Anse. 
„Şi eu, eu m-am spetit muncindu-l şi am plătit 
impozitele, ca tu şi frate-tău să puneţi bani deoparte, 
an de an,-fără să vă coste nimic ?“ 

„Ştii bine," spuse Virginius, „că Anse n-a pus 
deoparte niciodată un ban. Poţi spune tot ce vrei 
despre el, dar că e un cărpănos, asta nu." 

„Ba, vezi bine că e ! Uite că a avut îndrăzneala să 
vină la mine şi să-mi ceară ce credea el că-i al lui şi s- 
o şteargă cînd a văzut că n-a căpătat nimic. ŞI tu, tu 
te-nvîr- teşti de colo pînă colo, cu mutra asta 
blestemată şi spăşită, şi-aştepţi să o iau din loc. Dă-mi 
înapoi jumătate din banii pe care i-am plătit pe 
impozite de cînd a murit maică-ta şi ia-ţi partea ta." 

„Nu," îi zise Virginius. „N-am de gînd să fac aşa 
ceva." 


„Nu," spuse bătrînul Anse. „Nu. Te cred şi eu că 
nu. De ce să-ţi risipeşti banii ca să capeţi o jumătate 
din pămînt, cînd poţi să stai aici şi să-l stăpineşti în 
întregime fără să cheltuieşti un ban". Şi ni-1 
închipuiam atunci pe bătrinul Anse (îi vedeam pe 
amîndoi şezînd pînă în clipa aceea şi vorbind ca doi 
oameni civilizaţi) ridicîndu-se în picioare cu chica lui 
zburlită şi cu sprineenele groase, şi strigînd : „Să ieşi 
din casa mea !" Virginius însă nu se mişca, nu se 
ridica în picioare, şi se uita la tatăl său. Bătrînul Anse 
se-ndrepta spre el cu mîna ridicată : „Afară. Afară din 
casa mea. Pe Dumnezeul meu că..."Şi atunci Virginius 
plecă. Nu se grăbi şi nici nu o luă la goană. îşi 
împachetă lucrurile (avea desigur mai multe decit 
Anse ; de ajuns de multe) şi se duse să stea la un văr 
— la vreo patru sau cinci mile de-acolo — fiul unei 
rude îndepărtate de-a mamei sale. Vărul trăia singur, 
intr-o fermă cu pâmînturi bune, deşi la vremea aceea 
mîncate de ipoteci, pentru că vărul — un bărbat 
scund, roşcat şi şters, a cărui figură nu ţi-o mai 
aduceai aminte la un minut după ce o vedeai — nu 
era nici el fermier, fiind pe jumătate negustor de vite, 
pe jumătate predicator laic şi probabil tot atît de puţin 
priceput în aceste două îndeletniciri ca şi în aceea de 
fermier. Aşadar Virginius plecă fără să se grăbească şi 
fără să arate aceeaşi violenţă şi nesăbuinţă în hotăriri 
ca şi fratele său ; pentru care, oricît ar părea de 
ciudat, nu-l preţuiam mai puţin pe tînărul Anse. De 
fapt, întotdeauna îl priviserăm pe Virginius cam 
bănuitori ; era puţin cam prea stăpîn pe sine. Pentru 
că aşa e în firea omului, să aibă mai degrabă 
încredere în acei care nu sînt atît de siguri de ei. 
Despre Virginius ziceam că are o fire ascunsă, aşa că 
nu furăm de loc surprinşi cînd aflarăm că îţi folosise 
economiile ca să plătească ipotecile care apăsau 
asupra fermei vărului său. ŞI nu furăm surprinşi nici 
cînd un an mai tîrziu, aflarăm că bătrînul Anse 
refuzase să plătească impozitele ce le datora pentru 
ferma sa şi că, înainte cu două zile de termenul 
scadenţei, şeriful primise prin poştă, de la un 
necunoscut, suma. pînă la o centimă, datorată de 
Holland. „Aici e mina lui Virginius!!, ziserăm noi,, 
crezînd a şti că mandatul nu mai avea nevoie să fie 
semnat. Şeriful îi trimisese bătrinului Anse o somaţie. 


„Scoateţi-l la mezat şi dracul să vă ia,!' spusese 
bătrînul Anse. „Dacă îşi închipuie cumva că n-au 
altceva mar bun de făcut decit să stea şi s-aştepte,, 
banda aia de neisprăviţi... “ 

Şeriful îl înştiinţă pe tînărul Anse. „Pămiîntul nu-i al 
meu,“ îi răspunse tînărul Anse. 


Şeriful îi trimise o somaţie lui Virginius. Virginius veni 
în oraş şi consultă registrul de impozite. „Pentru 
moment,.!' zise el, „ce-am putut face am făcut. 
Desigur, dacă el nu mai vrea, sper să-l pot lua eu. Dar 
nu ştiu. O fermă bunăcum e asta nu va sta multă 
vreme fără cumpărător şi nici nu se va vinde la un 
preţ prea scăzut.“ Şi asta a fost totul. Fără miînie, fără 
mirare şi fără părere de rău. Era insă o fire ascunsă; 
aşa că nu am fost surprinşi aflind că şeriful primise 
mandatul acela, o dată cu un bilet nesemnat : Banii 
pentru plata impozitelor datorate de ferma Holland. 
Să se trimită chitanta lui Anselm Holland, Senior. „Aici 
e mina lui Virginius", ziceam noi. Ne gîndirărn mult, în 
anul care urmă, la Virginius, care locuia acolo la o 
fermă străină, lucrînd un pămînt străin, văzînd cum 
cad în ruină ferma şi casa în care se născuse şi care 
de drept îi aparţineau. Căci bătrînul lăsa acuma totul 
în părăsire ; an de an cîmpiile întinse, cu pămînt bun, 
cădeau în paragină şi erau năpădite de buruieni, deşi 
în fiecare început de an, în ianuarie, şeriful primea 
prin poştă banii aceia anonimi şi trimitea Chitanţa 
bătrinului Anse, căci bătrînul încetase să mai vină la 
oraş, şi chiar şi casa în care locuia începuse să se 
dărime peste el şi nimeni, în afară de Virginius, nu mai 
trecea pe acolo. De cinci sau de şase ori pe an îşi 
oprea calul în faţa casei şi bătrînul ieşea în prag şi- 
ncepea să urle la el şi să-i zvîrle în obraz tot felul de 
ocări sălbatice şi violente ; Virginius îl asculta în 
tăcere, şi după ce se convingea cu ochii lui că tatăl 
său e sănătos, vorbea cu cei cîţiva negri care mai 
rămăseseră la fermă şi după aceea pleca. Afară de el 
însă, nu mai trecea nimeni pe acolo, deşi cîteodată, de 
la distanţă, vecinii îl mai zăreau pe bătrin călare pe 
calul acela alb şi bătrîn, care avea să-l omoare, 
străbătînd cîmpiile pustii şi năpădite de buruieni. 


Şi apoi, vara trecută, aflarăm că se apucase să 
dezgroape morţii din crîngul de cedri unde strămoşii 
ne- vesti-sii se odihneau de cinci generaţii. Vestea o 
aduse un negru şi inspectorul sanitar al comitatului 
se duse în- tr-acolo şi dădu peste calul cel alb legat 
de un copac şi bătrînul se ivi printre copaci cu puşca 
de vînătoare în mînă. Inspectorul se întoarse în oraş 
şi peste două zile trimise intr-acolo un funcţionar, 
care-l găsi pe bătrîn zăcînd la pămînt lîngă cal, cu 
piciorul prins în scara şeii, şi pe crupa calului urmele 
brutale ale ciomagului — nu ale joardei, ale 
ciomagului — cu care-l lovise iar şi iar şi iar.Şi astfel 
fu îngropat printre mormintele pe care le profanase. 
Virginius şi vărul său veniră la înmormîntare. De fapt, 
nimeni altcineva nu mai veni la înmormîntare. Anse 
Junior nu veni. Şi nu se ivi pe-acolo nici mai tîrziu, cu 
toate că Virginius mai rămase încă o vreme ca să 
plătească şi să le dea drumul negrilor şi să închidă 
casa. Apoi plecă şi el şi se duse la vărul său, şi după 
termenul legal testamentul bătrinului Anse fu înaintat 
judecătorului Dukinfield pentru a fi validat. Cuprinsul 
testamentului nu rămase secret, îl aflarăm cu toţii. 
Testamentul era alcătuiţ în bună regulă, nu ne 
surprinse nici faptul că era în regulă, nici cuprinsul lui 
şi nici termenii în care era formulat :... cu excepția 
acestor două legate, las... întreaga: mea avere 
întîiului meu jiu, Virginius, cu condiția ca să se 
dovedească în fața... preşedintelui tribunalului că 
numitul Virginius a fost cel care a plătit impozitele 
datorate de ferma mea... preşedintele tribunalului 
fiind singurul şi necontestatul judecător al adevărului 
acestei dovezi. 

Celelalte două legate sunau precum urmează : 

Fiului meu mai mic, Anselm, îi las... două 
harnaşa- mente complete pentru catiri, cu condiţia ca 
aceste... har- naşamente să fie folosite de către... 
Anselm pentru a veni o dată la mormintul meu. în caz 
contrar... harnaşamentele vor redeveni şi vor 
rămîne... parte a averii mele descrise mai sus. E 

Vărului meu prin alianță Granby Dodge îi las... un 
dolar în numerar, ca să-l folosească pentru 
cumpărarea uneia sau mai multor cărţi de imnuri, ca 
semn al recunoştinței mele pentru că l-a găzduit şi l-a 
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hrănit pe fiul meu Virginius... din ziua în care 
Virginius a plecat din casa mea. 
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Acesta era testamentul. Şi eram numai ochi şi urechi 
ca să vedem sau să auzim ce va spune sau ce va face 
tînărul Anse. N-auzirăm însă şi nu văzurăm nimic. Şi 
stăm la pîndă să vedem ce va face Virginius. Şi nu 
făcu nimic. Sau nu ştiurăm noi ce făcea sau ce gindea. 
Dar ăsta era Virginius. In orice caz, pentru moment, 
totul se terminase. Tot ce avea el de făcut era să 
aştepte pînă cînd judecătorul Dukinfield avea să 
valideze testamentul ;atunci Virginius ar fi putut să-i 
dea lui Anse jumătatea sa de avere — dacă avea 
intenţia să facă aşa ceva. în chestiunea aceasta 
părerile erau împărţite. Unii ziceau : „Virginius nu s-a 
certat niciodată cu Anse“, alţii ziceau : „Virginius nu s- 
a certat niciodată cu nimeni. Dacă te-ai lua după asta. 
ar trebui să-şi împartă averea cu toţi oamenii din 
comitat. “ „Virginius a încercat totuşi să plătească 
amenda lui Anse,“ ziceau primii. „Şi tot Virginius i-a 
luat partea tatălui său cînd tînărul Anse a vrut să 
împartă pâmîntul“, ziceau ceilalţi. 

Aşa că aşteptam şi urmăream atenţi tot ce se 
întîm- plă. Pentru moment urmăream ce face 
judecătorul Du- kinfield ; dintr-o dată totul părea să se 
fi adunat în miinile lui ; ca şi cum ar fi planat, asemeni 
unui zeu, deasupra risului vindicativ şi batjocoritor al 
bătrînului acela care nici în pămînt fiind nu voia să 
moară şi deasupra celor doi fraţi care timp de 
cincisprezece ani fuseseră ca şi morţi unul pentru 
celălalt. Eram totuşi de părere că în această ultimă 
lovitură bătrînul Anse se întrecuse cu firea, şi în furia 
lui, alegîndu-l pe judecătorul Dukinfield, se făcuse 
singur mat ; deoarece socoteam că în persoana 
judecătorului Dukinfield bătrînul Anse îl alesese pe 
singurul om dintre noi care să aibă cinste, oboare şi 
bun-simţ atît cît trebuia — acea cinste şi onoare care 
n-avuseseră vreme să devină şovăitoare şi neclare din 
pricina unei prea îndelungate studieri a legilor. însuşi 
faptul că validarea a ceea ce părea să fie un document 
de ajuns de simplu îi luă, după cîte se pare, un timp 
îndelungat, fu pentru noi încă o dovadă că judecătorul 
Dukinfield era singurul dintre noi care socotea că 
dreptatea însemna pe jumătate cunoaştere a legilor şi 
pe jumătate zăbavă şi încredere în tine însuţi şi în 
Dumnezeu. 
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Cum termenul legal se apropia de sfîrşit, îl urmăream 
cu atenţie pe judecătorul Dukinfield în drumurile sale 
zilnice dintre casă şi biroul de la palatul de justiţie. 
Mergea cu pasul fermjşi fără grabă. Avea şaizeci şi 
ceva de ani, era văduv, un om cu părul alb, cuo 
ţinută mîndră şi impunătoare. Fusese numit 
preşedinte al tribunalului cu şaptesprezece ani în 
urmă ; avea o slabă cunoaştere a legilor, dar mult 
bun-simţ ; şi de treisprezece ani nimeni nuse opunea 
la realegerea lui.,şi chiar acei pe care îi scotea din 
sărite aerul său binevoitor şi condescendent afabil il 
votau cînd era cazul, cu o hotărire şi încredere 
aproape copilărească. Aşa că II urmăream, fără să fim 
nerăbdători, ştiind că avea să procedeze pînă la urmă 
aşa cum trebuie, nu pentru motivul că era el in 
cauză, ci pentru că nu şi-ar fi îngăduit nici lui nici 
altora să facă vreun lucru care să nu fie făcut cum 
trebuie. Aşadar. în fiecare dimineaţă îl vedeam 
treeînd prin piaţă exact la ora opt şi zece. îndrep- 
tindu-se spre palatul de justiţie, unde îl aştepta 
uşierul negru care-i deschidea biroul şi care trecuse 
exact cu zece minute mai înainte, cu precizia de 
ceasornic a semnalului care anunţă sosirea trenului în 
gară. Judecătorul intra in birou şi negrul se aşeza pe 
un scaun stricat şi dres cu o sirmă. pe culoarul cu 
pardoseala de piatră care despărţea biroul de 
tribunalul propriu-zis, unde — aşa cum se în- tîmpla 
de şaptesprezece ani — avea să stea şi să moţăie 
toată ziua. Apoi, la ora cinci după-amiază, avea să se 
trezească, să intre in birou şi probabil să-l scoale şi 
pe judecător. care trăise de ajuns de mult ca să ştie 
că grijile oricărei slujbe nu există de obicei decît în 
minţile înfierbîn- tate ale acelor teoreticieni care n-au 
nici o treabă ; şi după aceea îi vedeam trecind din 
nou prin piaţă, unul după altul, îndreptindu-se înspre 
casă, privind amîndoi drept înainte, mergiînd la vreo 
cincisprezece paşi depărtare unul de celălalt, cu 
spatele atit de drept incit amîndouă redingotele. 
făcute la acelaşi croitor pe măsura judecătorului, 
cădeau de pe cele două perechi de umeri asemeni 
unor scînduri, fără să se poată bănui unde vine talia 
sau unde vin şoldurile. 
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Şi deodată, într-o după-amiază, la puţin timp după 
ora cinci, cîţiva oameni trecură prin piaţă alergînd 
înspre palatul de justiţie. Alţii, văzînjlu-i, se apucară s- 
alerge şi ei ; paşii .lor răsunau greoi pe caldarim, 
printre căruţe şi maşini. iar glasurile lor întrebau 
încordate şi neliniştite : „Ce e ? Ce s-a întîmplat ?“, 
„Judecătorul Dukinfield“, li se răspundea şi alergară 
mai departe, intrind pe coridorul cu pardoseala de 
piatră care despărţea tribunalul de birou, unde 
bătrînui negru, în picioare, în redingota lui căpătată, 
de la judecător, dădea din miini copleşit. Trecură pe 
lingăel şi se repeziră în birou. Judecătorul, răsturnat 
puţin pe spate, şedea la birou instalat foarte comod 
în jilţul lui. Ochii îi erau larg deschişi ; fusese 
împuşcat în frunte, la i ădăcina nasului, aşa că părea 
să aibă trei ochi. împuşcat, şi totuşi nici un om din 
piaţă şi nici bătrînul negru care şezuse toată ziua pe 
scaunul lui din coridor nu auzise nimic. 

In ziua aceea, Gavin Stevens ne luă cam multă vreme 
— el şi cutia aceea de bronz. Fiindcă, la 
început, juriul nu ştia ce urmăreşte — dacă va fi fost 
cumva vreun om din sala aceea, în ziua aceea, juraţii, 
cei doi fraţi, vărul, bătrînul negru, care să ştie cu 
adevăi'at asta. Aşa că în cele din urmă primul jurat îl 
întrebă de-a dreptul : 

„Susţii, Gavin, că ar exista o legătură între 
testamentul domnului Holland şi asasinarea 
judecătorului Dukinfield ?“ 

„Da“, spuse procurorul comitatului. ..Şi voi susţine 
chiar mai mult decît atît.“ 

Juraţii şi cei doi fraţi nu-1 pierdeau din ochi. 
Numai bătrînul negru şi.vărul nu se uitau la el. în 
ultima săptă- mînă negrul părea că-mbătriînise cu 
cincizeci de ani. Intrase în slujbă o dată cu 
judecătorul ; asta se întâmplase pentru simplul motiv 
că era în serviciul familiei judecătorului, deşi pînă în 
după-amiaza aceea de acum o săptămână părea să 
fie mai tînăr decit el cu patruzeci de ani 
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un om sfrijit, pierdut în redingota lui largă, care 
ajungea la palatul de justiţie cu zece minute înaintea 
judecătorului, deschidea biroul, mătura, ştergea 
praful de pe birou fără să clintească vreun lucru de 
pe el, făcînd toate acestea cu o neglijenţă 
îndemiînatică, rod al unei practici de şaptesprezece 
ani, şi după aceea se îndrepta spre scaunul dres cu 
sîrmă de pe coridor şi se-aşeza să doarmă. De fapt 
părea să doarmă. (Singura cale de acces la biroul 
judecătorului, în afară de cea obişnuită, era o scară 
îngustă, secretă, care cobora din sala tribunalului, 
fiind folosită numai în timpul şedinţelor de către 
preşedintele tribunalului, care şi în acest caz trebuia 
să treacă prin coridor, cam la vreo opt picioare 
distanţă de scaunul negrului, sau dacă nu, să ajungă 
pe coridor şi acolo unde coridorul cotea în unghi 
drept sub singura fereastră din birou, să sectţăre şi 
să intre pe această fereastră). Fiindcă nici un bărbat 
şi nici o femeie nu trecuse vreodată pe lingă scaun 
fără să vadă pleoapele zbircite ale celui care-l ocupa 
ridi- cîndu-se instantaneu deasupra ochilor cafenii 
decoloraţi, de om tare bătrîn. Cîteodată ne opream să 
vorbim cu el şi-l ascultam cum repeta, stîlcind-o, 
frazeologia legală, bombastică şi fără de sens, care 
se prinsese de el fără să-şi dea-seama, ca microbii 
unei boli, şi pe care o reproducea cu o solemnitate 
profesională, ceea ce făcea ca mulţi dintre noi să-l 
ascultăm şi pe judecător cu un afectuos amuzament. 
Totuşi era un om bătrîn ; citeodată uita cum ne 
cheamă şi ne lua pe unii drept alţii, şi încurcîndu-ne 
între noi şi generaţiile din care făceam parte i se- 
ntîmpla să se trezească din moţăială şi să se 
adreseze unor oameni care nu erau acolo, care 
muriseră de mult. Totuşi nimeni nu trecuse vreodată 
pe lingă el fără ca negrul să nu-l observe. 

Ceilalţi inşi din sală se uitau cu atenţie la Stevens 
— juraţii din jurul mesei, cei doi fraţi care şedeau la 
cele două capete ale băncii, cu feţele lor vultureşti, 
identice şi întunecate, cu braţele încrucişate în 
acelaşi fel. „Susţii că asasinul judecătorului 
Dukinfield se află în această sală ?“ întrebă primul 
jurat. 

Procurorul comitatului se uită spre feţele celor 
care-l priveau. „Voi susţine mai mult decit atit“, zise 
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el. 

„Mei susţine ?“ zise Anselm, cel mai tinăr dintre 
gemeni. Şedea singur la capătul băncii — între el şi 
fratele lui cu care nu vorbise de cincisprezece ani era 
toată lungimea băncii — şi se uita ţintă la Stevens cu 
o privire mînioasă şi rea. 
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„Da“, spuse Stevens. Stătea în picioare la celălalt 
capăt al mesei. începu să vorbească, fără să se uite la 
cineva anume, vorbind pe un ton degajat, ca şi cum 
ne-ar fi povestit nişte anecdote, spunîndu-ne ceea ce 
ştiam mai demult şi adresîndu-se din cînd în cînd lui 
Virginius pentru a-şi întări spusele. Vorbea despre 
tînărul Anse şi tatăl lui. Tonul pe care vorbea era 
amabil, plăcut, avea aerul că pledează în favoarea 
celui în viaţă, spunînd cum tînărul Anse plecase de 
acasă miînios, plin de o mînie firească dat fiind felul în 
care se purta tatăl lui cu acel pămînt care fusese al 
mamei sale şi din care jumătate trebuia să-irevină de 
drept la majorat. Vorbea pe un ton noima!, deschis, 
aparent de dreptate ; cel mult ară tind o oarecare 
simpatie pentru Anselm junior. Asta era. Din cau/ i 
acestei aparente parţialităţi, acestei aparente linguşiri, 
începu să se contureze o imagine a tînărului Anse 
care-l condamna pentru ceva ce nu ne apărea prea 
clar atunci, îl condamna tocmai din cauza acestei, 
dorinţe de dreptate şi a dragostei sale pentru mama 
lui moartă, deformată de violenţa pe care o 
rre>ştenişe tocmai de la omul care-l nedreptăţise. Şi 
cei doi fraţi şezind acolo, despărțiți prin lungimea 
acelei tăblii de lemn, netedă de atita frecat, cel mai 
mic aruncîndu-i lui Stevens nişte priviri pline de o 
mînie stăpiînită, cel mai mare uitîndu-se la fel de atent, 
dar cu o expresie de nepătruns. Stevens povestea cum 
tî- nărul Anse plecase, furios, şi cum, un an mai tîrziu, 
Virgini us, cel liniştit, cel calm, cel care încercase de 
multe ori să păstreze pacea între ei, fu izgonit la rîndul 
lui. Şi din nou schiţă un tablou limpede şi net al celor 
doi fraţi despărțiți, nu de tatăl lor, în viaţă, ci de ceea 
ce moştenise fiecare de la el; aceşti fraţi născuţi 
împreună, crescuţi împreună pe aceste pămînturi care 
nu erau numai de drept ale lor, dar şi în care odihneau 
oasele mamei lor. 
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„lată-i deci, privind din depărtare acest pămînt fertil 
căzut în paragină, casa în care s-au născut şi în care se 
născuse mama lor, dărăpănîndu-se din cauza unui 
bătrîn smintit care, după ce-i alungase şi nu le mai 
putea face nimic altceva, încercase în cele din urmă să-i 
facă să-l piardă cu totul, lăsîndu-1 să fie scos în vînzare 
pentru neplata impozitelor. Dar cineva îi dejucă 
intenţiile, cineva de ajuns de prevăzător şi de ajuns de 
stăpiîn pe sine ca să-şi păstreze doar pentru el ceea ce 
nu-l privea decit pe el atîta vreme cît impozitele erau 
plătite. Aşa că nu le rămînea decit să aştepte ca 
bătrînul să moară. Oricum era bătrîn şi chiar dacă ar fi 
fost tînăr, aşteptarea n-ar fi fost prea grea pentru un om 
stăpîn pe sine, chiar dacă n-ar fi cunoscut cuprinsul 
testamentului lui Holland. Totuşi această aşteptare n-ar 
fi fost tot atît de uşoară pentru un om iute şi violent, 
mai ales dacă acest om violent s-ar fi întîmplat să 
cunoască sau să bănuie care e cuprinsul testamentului 
şi ar fi fost convins, ba mai mult, ar fi ştiut sigur că a 
fost nedreptăţit în chip irevocabil ; că a fost je-fuit dc 
drepturile sale civile şi de bunul său renume prin 
acţiunile unui om care-i luase totul şi-l lipsise de cei mai 
fi umoşi ani din viaţă, făcîndu-1 să fugă dintre oameni şi 
să trăiască asemeni unui pustnic într-o cabană. Un 
asemenea om n-ar fi avut nici răgazul şi nici dorinţa să 
se mai fră- minte dacă să aştepte sau nu." 

Cei doi fraţi nu-1 pierdeau din ochi. Ai fi zis — in 
afara ochilor lui Anselm — că-s două statui tăiate în 
piatră. Stevens vorbea liniştit şi rfo se uita la nimeni 
anume. Fusese procuror aproape cam tot atîta timp cit 
fusese judecătorul Dukinfield preşedinte de tribunal. îşi 
luase diploma la Harvard* ; era un bărbat deşelat, cu o 
chică ciufulită de păr cenuşiu ca fierul, capabil să 
poarte discuţii despre Einstein cu profesori universitari 
şi care-şi petrecea după-amieze întregi printre oamenii 
ce stăteau einehiţi sprijinindu-se de zidurile prăvăliilor, 
vorbindu-le pe limba lor. Acestea erau „recreaţiile" lui, 
aşa le numea el. 

Şi apoi, veni vremea ca tatăl să moară, ceea ce 
putea şti orice om cu cap şi cu oarecare prevedere. Şi 
testamentul fu înaintat spre validare ; şi chiar oamenii 
din regiunea de dealuri aflară ce cuprindea, auziră că, 
în cele din urmă, acest pămînt lăsat în paragină avea să 
aparţină proprietarului lui de drept. Sau proprietarilor, 
deoarece Anse Holland ştie tot atit de bine ca şi noi că 
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Virge nu va primi acum mai mult decit cuvenita lui 
jumătate, indiferent ce spune testamentul, mai mult 
decit ar fi avut cînd tatăl lui i-ar fi dat posibilitatea să 
aibă. Anse ştie acest lucru deoarece ştie că şi el ar face 
la fel — i-ar da lui Virge jumătatea sa — dacă ar fi Virge. 
Fiindcă amindoi sint fiii lui Anselm Holland, dar şi ai 
Corneliei Mardis. Dar chiar dacă Anse nu ştia, nu credea 
asta, ştia totuşi că pămîntul care fusese al mamei sale 
şi în care odihneau oasele ei avea să fie acuma bine 
îngrijit. Şi poate că în noaptea aceea cînd a auzit că 
tatăl său a murit, poate pentru prima dată de pe 
vremea cînd era copil, poate chiar şi mai înainte ca 
mama lui să fi murit, cînd venea seara sus şi se uita în 
camera unde dormea şi apoi pleca, poate 


-19-_ 


* Cel mai vechi colegiu particular din cadrul 
învăţămîntului universitar din S.U.A. ; fondat în anul 
1639 de John Harvard (1607—1638).pentru prima 
dată, de atunci. Anse dormi. Pentru că, vâ daţi seama, 
în clipa aceea totul fusese răzbunat : umilinţele, 
nedreptatea, onoarea pierdută, pata închisorii — totul 
se risipise ca un vis. Acum trebuiau uitate toate, 
penti'u că totul era cum trebuie. Totuşi, vă daţi 
seama, se obişnuise să ducă o viaţă de pustnic, să fie 
singur ; după atita vreme nu se mai putea schimba. 
Se simţea mai bine acolo. în singurătatea lui. Şi acum 
ştia că totul trecuse ca un vis rău, şi că pămîntul, 
pămîntul mamei sale, moştenirea şi lăcaşul ei de veci, 
era în mîinile unui om în care putea să aibă şi avea 
încredere, chiar dacă nu vorbea cu el. înţelegeţi ? 

Ne uitam la el, aşezaţi în jurul biroului care nu 
fusese clintit de la locul lui din ziua morţii 
judecătorului Dukin- field. Pe birou se mai aflau încă 
lucrurile pe care, dimpreună cu ţeava pistolului, 
judecătorul le văzuse pentru ultima oară pe acest 
pămînt, şi pe care le ştiam de ani de zile — hirtiile, 
călimara pătată de cerneală, tocul bont la care ţinea 
judecătorul atît de mult, şi cutia mică de bronz, 
prespapier-ul lui inutil. La cele două capete ale băncii 
de lemn, cei doi gemeni se uitau atenţi şi nemişcaţi la 
Stevens. 

„Nu“, zise primul jurat, „nu înţelegem nimic. Unde 
vrei să ajungi ? Care-i legătura dintre toate aceste 
lucruri şi asasinarea judecătorului Dukinfield ?“ 

„lată care-i “, zise Stevens. „Judecătorul Dukinfield 
se ocupa cu validarea testamentului cînd a fost ucis. 
Testamentul era de ajuns de ciudat, din partea 
domnului Hol- land nu te puteai aştepta la altceva. 
Totuşi era făcut aşa cum trebuie, moştenitorii sînt 
mulțumiți ; ştim cu toții că în clipa î in care Anse ar 
vrea, jumătate din pămînt ar fi al lui. Aşa că 
testamentul e făcut cum trebuie-. Validarea lui ar fi 
trebuit să fie o simplă formalitate. Totuşi. în momentul 
în care judecătorul Dukinfield murea se împlineau mai 
mult de paisprezece zile de cînd tot amina această 
validare. Aşa că omul care credea că tot ce are de 
făcut e să aştepte...“ 

„Care om ?“ zise primul jurat. 
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„O clipă,spuse Stevens. „Tot ce avea de făcut omul acela 
era să aştepte. Dar nu aşteptarea îl chinuia, pe elcare 
aşteptase oricum cincisprezece ani. Nu despre asta era 
vorba. Era vorba de altceva, de un lucru pe care-l află 
(sau şi-l aminti) cînd era prea tîrziu, un lucru pe care n- 
ar fi trebuit să-l uite ; fiindcă e un om abil, un om stăpîn 
pe sine şi prevăzător ; de ajuns de stăpîn pe sine ca să- 
şi aştepte norocul cincisprezece ani, şi de ajuns de 
prevăzător ca să prevadă orice piedică, în afară de una 
singură : propria lui memorie. Şi cînd fu prea tîrziu, îşi 
aduse aminte că mai există un om care ştie ceea ce 
uitase el. Şi acel om care ştia ce uitase el era 
judecătorul Dukinfield. Şi acel lucru pe care-l ştia era că 
acel cal nu-l putea ucide pe domnul Holland." 

Cînd tăcu, în birou se făcu o linişte deplină. Juraţii 
şedeau tăcuţi în jurul mesei şi se uitau la Stevens. An- 
selm se întoarse cu plivirile pline de o furie stăpînită 
către fratele său şi apoi, aplecîndu-se puţin înainte, se 
uită din nou la Stevens. Virginius nu se clinti ; expresia 
feţei lui, atentă şi gravă, rămase neschimbată. între el şi 
perete şedea vărul său. Milinile i se odihneau pe 
genunchi şi stătea cu capul uşor înclinat de parcă ar fi 
fost în biserică. Ştiam despre el că e un fel de predicator 
ambulant, şi că din cînd în cînd aduna cîte un tabun de 
mîr- ţoage, cai şi catîri, şi le ducea cine ştie unde ca să 
le vîndă sau să le schimbe pe cine ştie ce. Căci era un 
om puţin comunicativ care în relaţiile lui cu ceilalţi 
vădea o sfială şi o lipsă de încredere atît de chinuitoare 
încit ţi se făcea milă, mila aceea amestecată cu silă pe 
care o încerci faţă de un vierme strivit, şi-ţi era teamă să 
nu-l chinui cumva. făcîndu-1 să-ţi răspundă „da“ sau 
„nu“ la vreo întrebare pe care i-o puneai. Se spunea însă 
că duminica, în amvonul bisericilor de ţară devenea un 
alt om, se schimba : iar glasul lui răsuna clar, patetic şi 
sigur, contrastînd cu firea şi înfăţişarea lui. 
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„Şi acuma," spuse Stevens, „închipuiţi-vă această aşteptare, 
omul acela ştiind ce avea să se întimple înainte de a se întîmpla 
ceva, ştiind în cele din urmă de ce nu se întîmplă nimic, de ce 
nimeni şi nici el nu mai ştia nimic de soarta testamentului acela 
predat judecătorului Dukinfield, asta pentru că uitase un lucru pe 
care n-ar fi trebuit să-l uite. Că judecătorul Dunkinfield ştia că nu 
domnul Holland era omul care bătuse calul acela. Ştia 
căjudecătorul Dukinfield ştie că omul care a dat în calul acela cu 
ciomagul şi i-a lăsat urme pe crupă era omul care l-a ucis mai întîi 
pe domnul Holland şi după aceea i-a băgat piciorul în scară şi a 
lovit calul ca s-o ia la goană. Dar calul n-a luat-o la goană, ştia 
lucrul acesta de mulţi ani, dar îl uitase. Fiindcă, odată, pe vremea 
cînd nu era decit un mînz crud, animalul fusese bătut atit de crunt 
incit, de atunci, numai la vederea unei nuieluşe în mina 
călăreţului se trîntea la pămînt, ceea ce domnul Holland ştia şi 
ceea ce ştiau toţi cei din preajma familiei lui Holland. Aşadar, calul 
se trînti peste trupul domnului Holland. Dar şi asta era bine, la 
început ; asta cădea foarte bine. Şi aşa şi gîndi omul în prima săp- 
tămină sau în zilele următoare crimei, noaptea, în pat, aş- teptînd, 
el care aşteptase pînă atunci cincisprezece ani. Deoarece, chiar şi 
atunci, cînd era prea tîrziu şi-şi dăduse seama că a făcut o 
greşeală, nici atunci nu-şi aminti ce n-ar fi trebuit să uite 
niciodată. Şi după aceea îşi aminti şi asta, dar era prea tîrziu ; 
cadavrul fusese găsit şi urmele loviturilor fuseseră observate pe 
crupa calului şi era prea tîrziu ca să le mai facă să dispară. De pe 
crupa calului ar fi dispărut ele, oricum, cu timpul. Dar ca să le 
înlăture din amintirea oamenilor nu se putea folosi decît de un 
singur mijloc. închipuiţi-vă cum arăta atunci, groaza, umilinţa, 
sentimentul lui că a fost înşelat de un lucru pe care nu se putea 
răzbuna ; dorinţa lui turbată de a întoarce timpul înapoi doar 
pentru un minut, ca să desfacă sau să facă ce nu făcuse cînd era 
prea tîrziu. Fiindcă ultimul lucru pe care şi-l aminti cînd era prea 
tîrziu fu că domnul Holland cumpărase calul de la judecătorul 
Dukinfield, omul care şedea aici la masa asta, avind a se pronunţa 
asupra validității unui testament care lăsa moştenitorilor două mii 
de acri din cel mai bun pămînt din comitat. Şi aşteptă, ne- avînd 
decit un singur mijloc ca să înlăture urmele lăsate de bită, şi nu se 
întîmplă nimic. Şi nu se întîmplă nimic şi el ştia de ce. Şi aşteptă 
cît avu curajul s- aştepte, pină se convinse că era în joc un lucru 
mult mai important decit cele cîteva pogoane sau brazde de 
pămînt. Aşa că, spune- ţi-mi, ce-i mai rămiînea de făcut dacă nu 
ce-a făcut ?“ Abia termină ce avusese de spus, că Anse şi 
interveni. Glasul lui era aspru, colţuros. „Tle-nşeli“, zise el. 
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Ca un singur om ne întoarserăm spre el ; şedea la marginea 
băncii, cu bocancii plini de noroi şi cu salopeta aceea uzată pe el, 
fulgerîndu-l cu privirea pe Stevens ; chiar şi Virginius se întoarse 
şi se uită o clipă la el. Numai vărul şi negrul rămaseră imobili. 
Aveau aerul că nu-i interesează ce se întîmplă. „Cum mă-nşel V 
întrebă Stevens. 

Anselm nu-i răspunse. îl fulgeră cu privirea pe Stevens. 
„Mirginius va căpăta pămîntul chiar dacă a... a...?" 

„Chiar dacă ce ?“ 

„Dacă el... a...” 

„rei să spui dacă tatăl tău ?... Dacă a murit de moarte 
naturală sau dacă a fost ucis ?“ 

„Da,“ spuse Anselm. 

„Da. Pămiîntul vă revine vouă, ţie şi lui Virge, indiferent dacă 
testamentul e valabil sau nu, fireşte, cu condiţia ca Virge să-l 
împartă cu tine în cazul în care testamentul e valabil. Omul care l- 
a omorit pe tatăl tău nu era însă sigur de acest lucru şi nu 
îndrăznea să întrebe dacă e aşa căci el nu voia să fie aşa. El voia 
ca Virge să capete totul. De aceea voia el ca testamentul să fie 
valabil.“ 

„Te-nşeli," zise Anselm cu glasul aspru şi colţuros. „Eu l-am 
omorît. Dar nu din cauza fermei aceleia blestemate. Şi acuma 
trimiteţi după şerif.“ 

Şi atunci, Stevens se uită lung la obrazul furios al lui Anselm şi 
zise calm : „Şi eu îţi spun, Anse, că te-nşeli." 


23 - 


După aceste cuvinte, cei care eram acolo martori şi spectatori la 
tot ce se-ntîmpla am rămas o vreme ca năuciţi, de parcă totul ar fi 
fost ca într-un vis în care ştii dinainte ce are să urmeze, dar în 
acelaşi timp eşti conştient că totul n-are nici o importanţă 
deoarece oricum te vei trezi curînd. Eram parcă proiectaţi în afara 
timpului şi observam tot ce se-ntimplă de undeva din afară ; din 
afară şi totuşi de dincolo de timp din chiar acea primă clipă cînd 
ne-am uitat din nou la Anselm de parcă nu l-am mai fi văzut pînă 
atunci. Se auzi un zgomot, un suspin slab, înăbuşit, probabil de 
uşurare — cam aşa părea. Ne gindeam, poate cu toţii, cum ia 
sfîrşit odată coşmarul lui Anse ; şi parcă ne-am fi pomenit zvirliţi şi 
noi deodată cu ani în urmă în vremea în care, prunc fiind, stătea 
culcatîn patul lui şi mama, Vespre care se spunea eâ-1 prefera, a 
cărei moştenire o pierduse şi chiar al cărei loc de veşnică odihnă a 
sărmanelor ei rămăşiţe pămînteşti fusese profanat, venea să-l 
privească o clipă înainte.de a pleca iar. Era tare departe vremea 
aceea, deşi gîndul te ducea de-a dreptul într-acolo. Şi oricît de 
drept era drumul intr-acolo, copilul care stătea culcat, neştiutor, în 
patul acela pierise pe acest drum. aşa cum se întîmplă. trebuie şi 
se va în- tîmpla întotdeauna cu noi toţi ; copilul acela era mort, la 
fel ca oricare din neamurile lui îngropate în dumbrava aceea de 
cedri pîngărită, şi pe bărbatul la care ne uitam îl priveam pe 
deasupra prăpastiei de netrecut, cu milă poate, dar fără a-1 ierta. 
Sensul cuvintelor lui Stevens ni se dezvălui de aceea aproape tot 
atit de tirziu ca şi lui Anse ; Stevens trebui să repete : „lar eu îţi 
spun, Anse, că te-n- şeli.“ 

„Ce ?“ zise Anse. Apoi se mişcă. Nu se ridică şi totuşi avurăm 
impresia că a făcut o mişcare bruscă şi furioasă înainte. „Eşti un 
mincinos, eşti... 

„Te- nşeli, Anse. Tu nu ţi-ai omorît tatăl. Omul care l-a ucis pe 
tatăl tău e omul care a fost în stare să premediteze şi să 

săvirşească uciderea bătrînului care şedea aici, la acest birou, în 
fiecare zi, zi de zi. pînă cind venea un negru bătrîn şi-l trezea şi-i 
spunea că e vremea să se ducă acasă — un om care n-a făcut 
nimănui, bărbat, femeie sau copil, decît bine, convins fiind că 
Dumnezeu îl vede. Nu tu l-ai omorît pe tatăl tău. Tu i-ai cerut ce ai 
crezut că ţi se cuvine, şi cînd n-a vrut să-ţi dea nimic, l-ai lăsat şi- 
ai plecat şi nu i-ai mai vorbit niciodată. Ai auzit că lasă pămîntul în 
paragină dar n-ai făcut nimic, fiindcă pămîntul era pentru tine 
«ferma aceea blestemată». N-ai făcut nimic pînă în ziua în care ai 
auzit că.un bătrîn smintit se apucase să dezgroape morţii de-un 
sînge cu maică-ta şi cu tine. Atunci, şi numai atunci, ai venit la el 
să protestezi. Dar tu nu erai omul care să protesteze şi nici el 
omul care să te asculte. Avea puşca de vînătoare în mînă. dar n- 
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aş crede că ai dat o prea mare atenţie puştii. îmi închipui că pur şi 
simplu i-ai smuls-o din mînă şi l-ai pălmuit cu mîna goală şi l-ai 
lăsat acolo, pe jos, la picioarele calului ; credeai poate că e mort. 
Şi, după ce-ai plecat, a trecut cineva din întîmplare pe-acolo şi a 
dat de el ; poate 

că atest cineva stătea acolo de la început şi pindea. Cineva care 
voia şi el ca bătrînul să .moară ; dar nu din pricina furiei sau a 
jignirii, ci din calcul. Gîndindu-se poate să ciştige ceva. Aşadar 
trecu pe acolo şi găsi lucrurile cum le lăsaseşi tu şi le termină : 
agăţă piciorul tatălui tău în scara şeii şi lovi calul încercînd să-l 
facă să o ia la goană ca totul să pară firesc, uitînd în grabă ce n-ar 
fi trebuit să uite. Dar n-ai fost tu acela. Pentru că tu te-ai întors 
acasă şi cînd ai auzit ce s-a descoperit în crîngul acela n-ai zis un 
cuvînt. Pentru că la vremea aceea te gindeai la un lucru pe care 
nu ţi-l spuneai nici ţie însuţi. Şi cînd ai aflat care era cuprinsul 
testamentului, ai crezut că ştii. Şi te-ai bucurat. Pentru că trăiseşi 
singur pînă la vremea î)i care şi tinereţea şi poftele te părăsiseră ; 
acum voiai doar să trăieşti în linişte şi rămăşiţele păminteşti ale 
mamei tale să nu fie tulburate. Şi ce ar mai fi însemnat pentru 
tine, un om lipsit de drepturi şi cu un nume pătat, pămîntul şi 
consideraţia oamenilor ?“ 

Ascultam, fără să ne clintim, glasul lui Stevens care răsuna 
înăbuşit în camera aceea mică, unde aerul nu se mişca deloc, 
unde nu trecea nici un curent, încăperea fiind situată sub zidul 
protector al palatului de justiţie. 

„Nu, Anse. nu tu l-ai ucis pe tatăl tău şi nici pe judecătorul 
Dukinfield. Căci dacă omul care l-a ucis pe tatăl tău şi-ar fi adus 
aminte la vreme că judecătorul Dukinfield a fost cîndva stăpînul 
A acela, judecătorul Dukinfield ar mai fi fost şi astăzi în 
viață.“ 
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Răsuflăm în linişte, stînd în jurul mesei la care judecătorul 
Dukinfield şezuse în clipa în care ridicînd privirea văzuse ţeava 
pistolului îndreptată spre el. Nimic din ce se aflase atunci pe masă 
nu fusese clintit de la locul lui. Toate rămăseseră la locul lor: 
hîrtiile, condeiele, călimara, mica şi ciudat cizelată cutie de bronz 
pe care fiica sa i-o adusese din Europa acum doisprezece ani — în 
ce scop, nici ea nici judecătorul n-ar fi ştiut s-o spună, întrucît 
cutia putea fi folosită doar la păstrarea sărurilor pentru baie sau a 
tutunului, iar judecătorul nici nu fuma şi nici nu întrebuința săruri 
— şi pe care el o ţinuse ca un pres- papier, şi acesta inutil într-o 
cameră unde nu trecea nici un curent de aer. El însă o ţinea acolo, 
pe birou şi toţi îlvăzuserăm jucîndu-se cu ea în timp ce vorbea, 
deschizîndl capacul cu resort şi uitîndu-se cum se închide pe 
neaşteptate la cea mai mică atingere. 

Acuma, cînd mă gîndesc la toate acestea, îmi dau seama că 
restul dezbaterilor n-ar fi trebuit să dureze chiar atît de mult. 
Acuma mi se pare că ar fi trebuit să ştim de la început despre ce e 
vorba ; încă şi acum mi se pare că încerc acest sentiment de 
dezgust neînduplecat, care, mai la urma urmei, ţine loc de milă, 
ca atunci cînd vezi o omidă prinsă într-un ac cu gămălie, cînd ţi se 
face greață — şi totuşi, în lipsă de altceva, te serveşti de palma 
desfăcută gîndindu-te : „Hai. Striveşte-o. Zdrobeşte-o. Termină 
odată cu ea.“ Dar nu acesta era şi planul lui Stevens. Pentru că 
avea un plan, şi mai tîrziu ne-am dat seama că, deoarece nu 
putea dovedi vinovăția acuzatului, voia ca omul să se dea singur 
de gol. Acest mod de a acţiona nu era corect ; mai tîrziu i-am şi 
spus-o. („A, zise el. Dar dreptatea oaie nu e întotdeauna incorectă 
? Nu e alcătuită, într-o măsură mai mică sau mai mare, din 
nedreptate, noroc şi din prostie ?“) 

în orice caz, atunci nu ne dădeam încă seama ce urmăreşte,' 
cînd începu să vorbească din nou pe tonul acela degajat, ca şi 
cînd ne-ar fi povestit nişte anecdote, cu mina, acum, sprijinită pe 
capacul cutiei de bronz. Oamenii se lasă adesea influenţaţi de idei 
preconcepute. Nu faptele sau realităţile ne uimesc, ci dezvăluirea 
neaşteptată a ceea ce ar fi trebuit să ştim dacă n-am fi fost atît de 
pi e- ocupați să credem ceea ce descoperim mai tirziu că am luat 
drept adevăr, din nici un alt motiv decit acela că s-a in- tîmplat să 
credem aşa în clipa aceea. Vorbea din nou despre fumat, spunînd 
că nimănui nu-i place să fumeze decit atunci cind începe a crede 
că asta îi face rău şi că nefumătorii se lipsesc de una din cele mai 
mari plăceri din viaţa oricărui om cu minte : conştiinţa că te laşi 
pradă unui viciu care nu-ţi poate dăuna decit ţie însuţi. 

„Fumezi, Anse ?“ zise el. 

„Nu,“ răspunse Anse. 
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„Nici tu nu fumezi, nu-i aşa, Virge ?“ 

„Nu“ zise Virginius. „Nici unul din noi n-a fumat niciodată, 
nici tata, nici Anse, nici eu. Cred că am moştenit trăsătura asta." 

„O trăsătură de familie,“ zise Stevens. „Dar cum e cu cei din 
familia mamei tale ? Şi cu cei din partea voastră, Granby ?“ 

Vărul se uită la Stevens, cit ai clipi din ochi. Fără să se fi 
mişcat, păru că se frămiîntă în costumul lui ieftin, dar curat, din 
doc. „Nu, domnule. N-am acest obicei.“ 

„Desigur, pentru că eşti predicator/' zise Stevens. Vărul tăcu şi 
se uită din nou la Stevens, cu faţa lui blîndă, dar deznădăjduit de 
umilă. „Eu/* continuă Stevens, „am fumat dintotdeauna. 
Dintotdeauna din clipa în care, pe la paisprezece ani, tutunul a 
încetat să-mi facă greață. E mult de atunci, de ajuns de mult ca să 
fi devenit mofturos în privinţa tutunului. Şi în ciuda psihologilor şi 
a tutunului de fabrică, cei mai mulţi dintre fumători aşa sînt. Sau, 
cine ştie, poate că numai ţigările sint fabricate la maşină Sau 
poate că par aşa celor care nu se pricep, nefumătorilor. Şi-ntr- 
adevăr, am observat că nefumătorii o fac pe experţii cînd vine 
vorba de tutun, aşa cum şi noi, ceilalţi, o facem pe atotştiutorii 
cînd e vorba de un lucru pe car * nu-l folosim şi cu care nu 
sîntem obişnuiţi, oamenii fiind, precum se ştie, călăuziţi de ideile 
lor pre- (sau prost) concepute. Să luăm. de pildă, un om care 
vinde ţigări deşi nu fumează şi care. de după tejgheaua lui, se 
uită cum. client după client, desface fiecare pachetul şi-şi aprinde 
o ţigară. Intrebaţi-l dacă toate sorturile de tutun au acelaşi miros, 
dacă poate deosebi un sort de celălalt după miros. Sau poate că 
intervin forma şi culoarea pachetului. Căci nici psihologii n-au 
precizat încă unde se opreşte văzul şi unde începe mirosul, sau 
unde se opreşte auzul şi unde începe văzul. Lucru pe care ni-l 
poate spune oricare avocat." 

Primul jurat îl întrerupse iar. îl ascultaserăm pe Stevens fără 
să dăm vreun semn de nerăbdare, dar cred că eram cu toţii de 
părere că una era să-l zăpăceşti pe criminal, şi alta era să faci 
acest lucru cu juriul. „Toate aceste cercetări trebuiau să fi fost 
făcute înamte de a ne fi adunat aici," zise primul jurat. „Chiar 
dacă ar fi vorba de o depoziţie, la ce bun ai mai face-o dacă 
persoana ucigaşului nu e în mîinile noastre ? Presupunerile sînt 
destul de bune dacă..." 

„Bine, zise Stevens. „Să-mi daţi voie să mai fac 


-27- 


cîteva presupuneri şi dacă o să vi se pară că nu progresez,să mă- 
ntrerupeţi, iar eu mă voi opri şi voi proceda aşa! cum veţi dori. Am 
impresia că o să-mi spuneţi mai întîi că-mi iau cam prea multe 
libertăţi chiar şi în materie de presupuneri. Dar l-am găsit pe 
judecătorul Dukinfield mort, împuşcat între ochi, aici, pe scaunul 
acesta din spatele mesei. Asta nu e o presupunere. Şi moş Job 
şedea cît era ziua de lungă pe acest scaun în coridor şi oricine 
intra în această cameră (în afară de cazul în care ar fi folosit scara 
secretă şi ar fi intrat pe fereastră) trebuia să treacă pe lingă el la o 
distanţă de opt picioare. Şi după cum se ştie, nimeni nu a putut 
trece pe lîngă moş Job, în aceşti şapte- prezece ani, fără să fi fost 
văzut de către bătrin. Asta nu e o presupunere.!! 

„Atunci, ce presupui ?“ 

Stevens începu să vorbească însă iar despre tutun şi despre 
fumat. „Săptămina trecută am trecut pe la prăvălia lui West să-mi 
cumpăr nişte ţigări şi omul mi-a povestit de un individ care era şi 
el mofturos în privinţa ți- gârilor. Căutîndu-mi marca de ţigări în 
raft, dădu peste un pachet şi mi-1 întinse. Pachetul era prăfuit, 
mototolit, ca şi cum l-ar fi avut de multă vreme şi-mi spuse că un 
eomis-voiajor îi lăsase două pachete, acum vreo cîţiva ani. «Ai 
fumat ţigări din astea vreodată ?» îmi zise el. «Nu,» i-am zis. 
«Astea trebuie să fie ţigări de la oraş.» Şi atunci îmi spuse că 
vînduse celălalt pachet, chiar în ziua aceea. Şedea după tejghea 
şi-şi luase ziarul să se uite prin el, mai citind, mai uitîndu-se prin 
prăvălie, căci vînzătorul plecase să prinzească. Şi-mi spunea că 
nu l-a văzut şi nu l-a auzit pe omul acela decît în clipa în care şi-a 
ridicat privirea de pe ziar şi omul era în faţa lui, atît de aproape, 
încît a şi tresărit. Un om scund, îmbrăcat orăşeneşte, zicea West. 
care-i ceru un fel de ţigări dr care West nu auzise niciodată. «N- 
am marca asta,» spuse West. «Nu ţin aşa ceva. «De ce ?» întrebă 
omul. «Fiindcă nu se vînd,» zise West. Şi mi-l descrise pe omul 
acela îmbrăcat orăşeneşte, cu obrazul lui ras. asemănător cu 
acela al unei păpuşi de ceară, cu ochii lui care-1 priveau calmi şi 
cu glasul lui liniştit. Şi atunci, spuse West, se uită mai atent la 
ochii omului şi-şi cobori privirea spre nările lui şi-şi dădu seama ce 
nu mergea. Omul era, în momentul acela, drogat pînă peste 
poate. «Nimeni nu-mi cere asemenea 
ţigări,» zise West. «Dar eu ce fac acum ?» zise omul. «încerc să-ţi 
plasez hîrtie de omorît muşte ?» Apoi omul cumpără celălalt 
pachet şi plecă. West îmi spuse că era furios şi-l treceau 
năduşelile de parcă i-ar fi venit să vomite. Şi-mi mai spuse : 
«Dacă aş vrea să săvârşesc vreo ticăloşie şi mi-ar fi frică, ştii ce- 
aş face ? l-aş da individului acela vreo zece dolari şi i-aş spune ce 


-28 


trebuie să facă şi l-aş ruga să nu-mi mai vorbească niciodată. Cînd 
a plecat, asta a fost ce-am simţit. Parcă-mi venea să vomit.»“ 

Stevens ne învălui într-o privire pătrunzătoare şi se opri o 
clipă. Nu-1 pierdeam din ochi. „Omul acela de la oraş venise la noi 
cu maşina, un roadster * mare. Omul acela de la oraş, care nu 
mai avea ţigările pe care le fuma de obicei.“ Se opri iar, şi-şi 
întoarse încet capul, privindu-l pe Virginius Holland. Vreme de 
aproape un minut, aşa ni se păru nouă, se uitară lung unul la 
celălalt. „Şi un negru mi-a spus că maşina aceea mare a fost 
garată în noaptea dinaintea zilei în care a fost ucis judecătorul 
Dukinfield în garajul lui Virginius Holland.“ Şi iar îi văzurăm pe cei 
doi uitîndu-se lung unul la celălalt, ca şi mai înainte. Stevens 
vorbea acum liniştit, meditativ, aproape visător. „Cineva încercase 
să-l oprească să vină la noi cu maşina aceea, cu maşina aceea 
mare pe care oricine-ar fi văzut-o o dată n-ar fi uitat-o şi ar fi recu- 
noscul-o. Poate că acest cineva voise să-i interzică să vină cu ea, 
îl ameninţase. Numai că omul căruia doctorul West îi vînduse 
țigările, acela nu se prea temea de orice ameninţare." 

„Cineva, adică eu, asta vrei să zici", spuse Virginius. Nu-şi 
întoarse capul şi continuă să-l privească ţintă pe Stevens. Anselm 
însă se mişcă. îşi întoarse capul şi aruncă o privire rapidă spre 
fratele său. Se lăsase o tăcere deplină, totuşi, cînd vărul începu să 
vorbească nu izbutirăm să-l auzim sau să înţelegem dintr-o dată 
ce spune ; de cînd intraserăm în încăperea aceea şi Stevens 
încuiase uşa cu cheia nu vorbise decît o dată. Glasul îi era stins ; 
din nou şi fără să se fi mişcat, ni se păru că se frămîntă stînjenit în 
hainele acelea ale lui. Vorbea cu acea sfială umilă, cu 
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+ Automobil sport, cu două locuri.acea dorinţă chinuitoare de a 
trece neobservat pe care i-o cunoşteam cu toţii. 

„Individul despre care vorbiţi a venit la mine“, zise Dodge. „A 
venit să stea de vorbă cu mine. A oprit în faţa casei pe înserat şi 
mi-a zis că e în căutare de cai din ăştia mărunți, buni pentru jocul 
acela... de...“ 

„Polo ?“ zise Stevens. Vărul nu se uitase la nimeni cit vorbise, 
părea că se adresează miinilor lui pe care .şi le mişca încetişor pe 
genunchi. 

„Da, domnule, Virginius era de faţă. Am vorbit despre cai. A 
doua zi, dimineaţa, a plecat mai departe cu maşina. N-aveam ce-i 
trebuia lui. Nu ştiu nici de unde a venit şi nici unde s-a dus.“ 

„Şi nici dacă a venit să vadă pe altcineva", zise Stevens. „Şi 
nici ce voia să mai facă pe-aici. Nici asta nu poţi spune. “ 

Dodge nu răspunse. Nici nu era nevoie. Se refugiase iar la 
adăpostul umilinţei lui, ca o biată sălbăticiune în vizuina ei. 

„Asta-i ce presupun eu,“ zise Stevens. 

Şi atunci ar fi trebuit să ne dăm seama. Era limpede, limpede 
ca lumina zilei. Ar fi trebuit să simţim, să ne dăm seama că era în 
încăperea aceea cineva care simţea ceea ce Stevens numise 
groaza, umilinţa, dorinţa aceea turbată de a întoarce timpul înapoi 
doar pentru o clipă, ca să dezică, ca să desfacă... Dar poate că 
acel cineva nu simţise încă şocul, nu simţise încă lovitura, aşa 
cum timp de o secundă sau două nu-ţi dai seama că ai fost 
împuşcat. Şi deodată se auzi glasul aspru al lui Virge : „Şi cum 
poţi dovedi toate acestea ?“ 

„Să dovedesc ce ?“ zise Stevens. Din nou se uitară unul la 
celălalt, cu o căutătură aspră şi stăpînilă, ca doi boxeri. Nu ca doi 
spadasini, ci ca doi boxeri, sau cel puţin ca într-un duel cu pistolul. 
„Cine-a fost cel care l-a tocmit pe bruta aceea, pe ucigaşul acela 
venit de la Memphis ? Asta nu trebuie s-o mai dovedesc. A spus el 
cină. La întoarcere spre Memphis, a călcat un copil, la Battenburg 
(era încă drogat ; probabil că mai luase o doză cînd şi-a terminat 
treaba aici) şi.l-au prins şi l-au închis şi cînd efectul stupefiantului 
a încetat să mai acţioneze asupra lui a spus acolo, în celula aceea 
a închisorii, zbătîndu-se şi ară- tîndu-şi colții, după ce-i luaseră 
pistolul cu amortizor, unde a fost şi cu cine a vorbit/! 

„Aha“, făcu Virginius. „Asta-i foarte bine. Atunci tot ce ar mai 
trebui să dovedeşti e că în ziua aceea a fost în încăperea asta. Şi 
asta cum o poţi dovedi ? O să-i mai dai încă un dolar negrului 
acela bățrîn, ca să-şi aducă aminte cum a fost ?“ 

Stevens stătea în picioare, la celălalt capăt al mesei şi parcă 
nici nu-l auzise. Stătea acolo, între cele două şiruri de oameni şi, 
vorbind, luase cutia de bronz în mînă, în- torcînd-o, uitîndu-se la 
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ea, continuînd să vorbească pe tonul acela degajat. „Cunoaşteţi 
cu toţii ce însuşiri deosebite are camera asta. Prin ea nu trece 
niciodată nici un curent de aer. Şi atunci cînd se fumează aici 
sîmbătă, să zicem, fumul rămîne în încăpere pînă luni dimineaţă, 
cînd moş Job deschide uşa şi-l găseşte culcat pe lîngă brîul de 
perete, ca să zic aşa, ca un dulău adormit. Aţi observat cu toţii 
treaba asta.!! 

Stăteam acuma cu trupul puţin aplecat înainte, ca şi Anse, fără 
a-l pierde o clipă din ochi pe Stevens. 

„Da“, zise primul jurat. „Am observat asta.!! 
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„Da“, zise Stevens calm, cu aceeaşi expresie de parcă n-ar fi 
auzit ce i se spune, întorcînd cutia pe care o ţinea în mînă peo 
faţă şi pe cealaltă. „M-aţi întrebat ce presupun eu că s-a 
întîmplat ? lată ce zic eu, presupunerea mea are însă în vedere un 
om care se pricepe să facă treburi de astea — un om în stare să 
se apropie de un negustor care stă după tejghea şi citeşte ziarul 
cu un ochi şi cu celălalt se uită prin prăvălie să vadă dacă nu i-a 
venit vreun client —, înainte ca negustorul să-şi dea seama măcar 
că e acolo. Un om de la oraş, care a stăruit să i se dea ţigări care 
se găsesc numai la oraş. Şi omul acesta a plecat de la prăvălie şi 
s-a dus vizavi la palatul de justiţie, a intrat, a urcat scările, ca 
oricare cetăţean. L-au văzut poate vreo zece oameni, sau poate 
de două ori pe atiîţia, căci mulţi nici nu s-or fi uitat la el, deoarece 
există două locuri în care oamenii nu se privesc în obraz : în 
sanctuarele legii şi în pisoare. A intrat, aşadar, în tribunal, a co- 
borît pe scara secretă şi de aici a ajuns pe coridor unde l-a văzut 
pe moş Job dormind pe scaunul lui. Atunci şi-a continuat drumul, 
poate, pe coridor şi s-a căţărat pe fereastra din spatele 
judecătorului Dukinfield. Sau poate că a trecut de-a dreptul pe 
lingă moş Job, venind din spate, înţelegeţi. Şi să treacă la o 
distanţă de opt picioare pe lingă un bătrîn adormit intr-un scaun 
nu-i era prea greu unui om în stare să se apropie, neobservat, de 
un negustor care stă după tejgheaua lui. Poate că şi-a aprins o 
țigară din pachetul vîndut de West înainte ca judecătorul 
Dukinfield să-şi fi dat seama că e în cameră. Sau poate că 
judecătorul dormea în jilţul lui, cum i se întîmpla uneori. Aşa că 
omul, chiar înainte poate de a scoate pistolul, şi-a terminat ţigara 
uitîndu-se cum pluteşte fumul alene pe deasupra mesei şi se 
loveşte de zid şi gîndindu-se la banii cîştigaţi uşor şi la provinciali 
ăştia nătăfleţi. Şi împuşcătura făcu mai puţin zgomot decit 
scăpăratul chibritului cu care-şi aprinsese ţigara, căci omul se 
ferea atît de mult să facă zgomot incit nu mai ştia ce e liniştea. Şi 
apoi a plecat la fel cum a venit, şi cei zece sau douăzeci de 
oameni l-or fi văzut sau nu l-or fi văzut şi, în după- amiaza aceea, 
la ora cinci, moş Job intră să-l trezească pe judecător şi să-i spună 
că e vremea să plece acasă. Nu-i aşa, moş Job ?“ 

Bătrînul negru îşi ridică privirile spre Stevens. „Aveam grijă de 
el, c-aşa-i făgăduisem cucoanei,“ zise el. „Şi mă necăjeam cu el, 
c-aşa-i făgăduisem cucoanei. Şi intru în birou şi la început mi-am 
zis că doarme, cum i se-ntimpla uneori..." 

„Stai puţin", îl întrerupse Stevens. „Ai intrat şi l-ai văzut şezînd 
în jilt, ca de obicei, şi traversînd camera ai observat fumul care 
plutea pe lingă zidul din spatele mesei. Nu aşa mi-ai spus ?“ 

Şezind pe scaunul lui vechi şi reparat, bătrînul negru începu să 
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plîngă. Arăta ca o maimuţă bătrînă, plîngînd cu lacrimi amare şi 
ştergîndu-şi faţa cu dosul palmei lui noduroase care tremura din 
cauza vîrstei şi încă din altă cauză. „Intram dimineaţa aici de 
multe ori ca să lac curăţenie. Fumul plutea acolo şi el care în viaţa 
lui nu s-a atins niciodată de-o ţigară intra şi trăgea aerul*pe nas. 
cu nasul lui acela mare, şi zicea : «Ei bine, Job, să ştii c-a- seară 
am afumat acest corpus juris * ca pe-un şobolan.»" 
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* Corp de legi (lat.) — culegere cuprinzînd legile 
sau jurisdicţia unei ţări.,, Nu asta“, interveni Stevens. 
„Povesteşte-ne cum era fumul, aici, după birou, în 
după-amiaza aceea cînd ai venit” să-l scoli ca să 
plecaţi acasă, cînd nimeni n-a trecut pe lîngă. 
dumneata în afară de domnul Virge Holland, aci de 
faţă. Dar domnul Virge nu fumează şi judecătorul nu 
fuma. Fumul era totuşi acolo. Spune ce mi-ai spus 
mie.“ 

„Era acolo. Şi eu credeam că dormea ca de obicei, 
şi ffl-am dus să-l trezesc..." 

„Şi cutia asta stătea pe marginea mesei unde-o 

usese el cînd vorbise cu domnul Virge şi cînd ai 
întins mîna să-l 
scoli..." 

„Da, domnule, a căzut de pe masă şi credeam că 
doarme..." 

„Cutia a căzut de pe masă. Şi a făcut zgomot şi te- 
ai mirat de ce judecătorul nu s-a trezit şi te-ai uitat la 
cutia care stătea pe jos în fum, cu capacul deschis, şi 
te-ai gîndit că s-a stricat. Aşa că ai întins mîna să vezi 
ce-i cu ea, pentru că judecătorul ţinea la cutie chiar 
dacă n-avea nevoie de ea în biroul, lui ca să-i 
servească drept prespapier, fiindcă i-o adusese 
domnişoara Emma de dincolo de Ocean. Ai închis 
capacul şi ai pus cutia la loc, pe masă. Şi atunci ţi-ai 
dat seama că judecătorul nu e numai adormit." 
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Tăcu. Răsuflăm fără zgomot, şi totuşi ne auzeam cum respirăm. 
Stevens părea să-şi admire mina cu care răsucea cutia pe o faţă şi 
pe cealaltă. Vorbind cu bătrînul negru se îndepărtase puţin de 
masă, aşa că acum stătea în faţa băncii şi nu a juriului aşezat în 
jurul mesei. „Moş Job îi zice cutie de aur. E un nume la fel de bun 
ca oricare altul. Mai bun chiar decît multe altele. Fiindcă metalele 
sînt cam toate la fel ; se întîmplă doar ca unii să prefere anumite 
metale altora. Toate au însă o seamă de caractere comune, o 
seamă de puncte asemănătoare. Unul din acestea constă în faptul 
că orice-ai închide într-o cutie de metal rămîne acolo, nealterat, 
mai multă vreme decit într-o cutie de lemn sau de hirtie. De pildă, 
poţi închide într-o cutie de metal cu capacul bine închis, Cum e 
ăsta, fum, şi chiar şi o săptămînă după aceea fumul e încă acolo. 
Şi nu numai asta, un chimist sau un fumător sau un vînzător de 
tutun cum e doctorul West poate să-ţi spună de unde vine fumul, 
de la ce fel de tutun, mai ales dacă se întîmplă să fie un sort mai 
deosebit, care nu se vinde în Jefferson şidin care s-a întîmplat să 
aibă doar două pachete şi să-şi aducă aminte cui i-a vîndut unul." 

Nimeni nu făcu nici o mişcare. Şedeam acolo şi auzeam paşii 
aceia răsuniînd şovăitori şi grăbiţi pe podea, şi apoi îl văzurăm 
lovind cutia din mina lui Stevens. Dar nici atunci nu ne uitarăm 
prea atenţi ce face. Priveam ca şi el cum din- tr-o dată cutia se 
desfăcu în două părţi, capacul deschizîn- du-se brusc, şi cum iese 
din cutie un abur uşor care se risipi încetişor. Ca unul ne plecarăm 
toţi peste masă şi ne uitarăm cu dispreţ la acea mediocritate fără 
leac ce-o degaja capul blond al lui Granby Dodge, care 
îngenunchease pe podea şi alunga cu mîinile fumul ce se risipea. 

„Totuşi, nu-nţeleg ce...“ zicea Virginius. Eram afară, toţi cinci, 
în curtea palatului de justiţie, şi clipeam mereu ca şi cum am fi 
ieşit dintr-o pivniţă. 

„N-ai făcut un testament, ia spune ?“ întrebă Stevens. Şi 
atunci Virginius se opri, mut de uimire, şi se uită lung la Stevens. 

„A !" exclamă el în cele din urmă. 

„Unul din acele fireşti şi reciproce testamente pe care oricare 
din cei doi asociaţi într-o afacere îl poate aduce la îndeplinire", 
zise Stevens. „Iu şi cu Granby, fiecare din voi devenind 
beneficiarul şi executorul testamentului celuilalt, in vederea 
protejării reciproce a bunurilor comune. Tot ce se poate mai 
normal. Probabil că Granby a fost cel care a venit la tine primul, 
spunîndu-ţi că te-a făcut moştenitorul lui. Aşa că ar fi mai bine să 
rupi testamentul tău, copia ta. Dacă vrei să-ţi faci testamentul, 
instituie-l1 moştenitor pe Anse." 

„N-are nevoie el de aşa ceva", zise Virginius, „jumătate din 
pămînt e al lui". 
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„Ai grijă de pămînt aşa cum trebuie, şi cum Anse ştie că vei 
avea grijă," zise Stevens. Anse n-are nevoie de pămînt. 

__ „Da", zise Virginius şi se uită undeva departe. „Aş vrea totuşi 
să..." 
„Ai grijă de pămînt. El ştie că vei avea grijă." 

„Da", zise Virginius şi se uită iar la Stevens. „Ştii... mi se pare 
că eu... că amindoi vă datorăm..." 
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„Mai mult decît crezi", zise Stevens. Era foarte serios. „Sau mai 
exact calului acela. La o săptămînă după moar-tea tatălui vostru, 
mi-a spus West, Granby a cumpărat o cantitate de otravă pentru 
şoareci, destulă ca să omoare şi trei elefanţi. Dar după ce şi-a 
adus aminte ce uitase în legătură cu calul acela, i-a fost teamă să- 
şi omoare şoarecii înainte ca testamentul să. fie validat. Fiindcă 
era un om viclean şi ignorant în acelaşi timp : o îmbinare foarte 
primejdioasă. De ajuns de ignorant incit să creadă că legea e ceva 
asemănător cu dinamita : sclava oricui pune mina pe ea mai întîi, 
şi chiar şi atunci o sclavă perfidă ; şi de ajuns de viclean ca să 
creadă că oamenii se folosesc de ea, recurg la ea, numai în 
scopuri personale. Mi-am dat seama de asta vara trecută cînd a 
trimis, într-o zi, un negru la mine ca să afle dacă modul în care 
moare un om are vreo urmare asupra validării testamentului său. 
Am aflat că oricare ar fi lămuririle pe care negrul avea să le dea 
omului care-l trimisese, acel om se hotărise oricum să nu le 
creadă, întrucît eu nu eram decit un servitor al sclavei, dinamita. 
Aşa că în cazul în care ar fi fost vorba de un cal obişnuit, sau în 
care Granby şi-ar fi adus aminte totul la vreme, acum ai fi fost sub 
pămînt. Nici Granby n-ar fi intr-alt loc decît e acuma, dar tu ai fi 
fost mort.“ 

„O," făcu Virginius, liniştit şi grav. „Mă simt foarte obligat. “ 

„Da“, zise Stevens. „Ai contractat o frumoasă obligaţie. îi 
datorezi ceva lui Granby.“ Virginius se uită la el. „îi datorezi 
impozitele acelea pe care le plătea pentru pămînt de 
cincisprezece ani încoace. 

„Aha !“ exclamă Virginius. „Da. Eu credeam că tata... în fiecare 
an, cam prin noiembrie, Granby îmi cerea bani cu împrumut, nu 
prea mulţi şi niciodată aceeaşi sumă... Ca să cumpere vite, zicea 
el. O parte din ei mi-i dădea înapoi. Dar mi- a mai rămas încă 
dator." Era foarte serios şi grav. „Cînd omul începe să facă rău, 
grav nu e ce face. ci ceea ce lasă în urma lui nefăcut. 


Dar ceilalţi trebuie să-l pedepsească pentru ce 
face. Căci cei care vof- suferi din pricina lucrurilor ce 
le lasă în urma lui nu-i vor face nici un rău. Aşa că e 
foarte bine pentru noi toţi că, făcînd ce-a făcut, el ne 
este smuls din miini. Şi acuma vi l-am smuls din miini 
vouă, Virge, chit că este sau nu din neamul vostru. 
înţelegi ?“,,Inţeleg,“ zise Virginius. „Eu n-aş fi vrut 
totuşi să...“ Se opri şi-l privi pe Stevens. „Gavin,“ zise 
el. 

„Ce-i ?“ spuse Stevens. 

Virginius se uită lung la el. „Acolo, sus. ne-ai spus 
tot felul de lucruri despre chimie, despre fum şi alte 
chestii de astea. Unele, ca să zic aşa, le-am crezut, 
altele însă nu. Şi am impresia că dacă ţi-aş spune ce- 
am crezut şi ce nu, ai ride de mine.“ Era foarte serios. 
Şi faţa lui Stevens era la fel de gravă. Şi totuşi în ochii 
lui Stevens, în privirea lui, era ceva neobişnuit, o 
lupire ageră şi nerăbdătoare, dar nu ironică. „Asta s-a 
petrecut acum o săptămînă. In cazul în care ai fi 
deschis cutia să vezi dacă mai e fum înăuntru, s-ar fi 
risipit. Şi dacă n-ar fi fost fum în cutia aceea, Granby 
nu s-ar fi dat de gol. Şi asta s-a întîmplat acum o 
săptămînă. De unde ştiai că avea să fie fum în cutia 
aceea ?“ 


„Nu ştiam, “ zise Stevens. Spuse cuvintele acestea 
repede, bucuros, aproape fericit şi radios. „Nu ştiam. Am 
aşteptat cît am putut de mult înainte de a pune fum în 
cutie. Înainte de a intra voi în cameră, am umplut cutia cu 
fum de pipă şi am închis-o. Dar nu eram sigur că o să țină. 
Şi mi-era mai frică mie decit lui Granby Dodge. Dar a ţinut. 


Fumul acela a rămas în cutie aproape un ceas. “Monk 


V A TREBUI să încerc să povestesc ce s-a întîmplat cu Monk. 
Chiar aşa, să încerc — să caut cu tot dinadinsul să atenuez 
nepotrivirile din istoria lui sumară şi sordidă şi neoriginală, să-i 
dau un sens, nu numai cu ajutorul impreciselor mijloace ale 
presupunerii, deducţiei şi invenţiei, ci să folosesc aceste mijloace 
imprecise pentru a lămuri imprecisul şi inexplicabilul material 
rămas în urma lui. Deoarece numai în literatură episoadele 
paradoxale şi contrarii din istoria unei inimi omeneşti pot fi puse 
unul lingă altul şi, retopite în focul artei, pot fi făcute verosimile şi 
credibile. 

Era un înapoiat mintal, poate chiar un cretin ; oricum n-ar fi 
trebuit trimis la închisoare. Dar cînd a fost să fie judecat, 
procurorul regional era un tînăr aspirînd să ajungă în Congres, iar 
Monk n-avea rude şi nici o leţcaie şi necum un avocat, deoarece 
nu cred să-şi fi dat seama cumva de ce ar fi avut nevoie de un 
avocat sau chiar ce era aceea un avocat, aşa că tribunalul i-a 
repartizat un avocat din oficiu, un tînăr abia intrat în barou, care, 
probabil, ştia doar ceva mai mult decît Monk cum trebuie aplicate 
în practică prevederile codului penal şi care, la indicaţia 
tribunalului, recunoscuse vinovăția lui Monk sau poate că uitase 
că ar putea invoca şi circumstanţa înapoierii mintale, dat fiind că 
Monk nu negase nici o clipă că-l omo- rise pe defunct. De fapt 
nici nu izbutiseră să-l oprească să afirme şi chiar să repete acest 
lucru. Nici nu se mărturisea, nici nu se lăuda. Era ca şi cum ar fi 
încercat să spună ceva celor care-l ţinuseră lingă cadavru pînă la 
venirea ajutorului de şerif acolo, ajutorului de şerif şi temnicerului 
şi celorlalţi deţinuţi — negrilor indiferenți, închişi pentru 
practicarea jocurilor de noroc sau pentru vagabondaj sau vinzarea 
ilegală de whisky, şi judecătorului, care-1 trimisese în faţa 
justiţiei, şi avocatului numit de tribunal şi tribunalului şi juriului. 
Chiar la o oră după omor părea că nu e în stare să-şi amintească 
unde se petrecuse ; nu era în stare măcar să-şi amintească 
numele celui pe care afirmase că l-a omorît. Monk indicase drept 
victimă (fiind îndemnat, sugerîndu-i-se) cîţiva oameni care erau în 
viaţă şi chiar pe unul care era atunci de faţă, în biroul 
judecătorului. Nu negase însă nicidecum că a omorît pe cineva. 
Fără să stăruie, repeta doar senin ceea ce făcuse cu glasul acela 
limpede, nerăbdător şi binevoitor, căutînd să spună ceva anume, 
incercînd să povestească o întîmplare din care nu se putea 
înţelege nimic şi pe care ceilalţi nu votau să o asculte. Nu era o 
recunoaştere a faptului, nu încerca să găsească motive pentru 
indulgență, ca să scape de ceea ce făcuse. Era ca şi cum ar fi 
încercat să afirme ceva, folosindu-se de această posibilitate 
pentru a arunca o punte peste abisul de pînă atunci dintre el şi 


lume, lumea oamenilor vii, pămîntul tangibil şi truditor, după cum 
o dovedeşte ciudatul ultim cuvînt rostit cinci ani mai tîr- ziu, cînd 
avea să fie spînzurat. 

Dar, la drept vorbind, nici n-ar fi trebuit să fi trăit vreodată. 
Venea — apăruse — nu ştia nimeni dacă se născuse acolo — din 
regiunea dealurilor cu păduri de pini, din partea de răsărit a 
comitatului nostru : un ţinut unde cu douăzeci şi cinci de ani 
înainte (Monk avea în jur de douăzeci şi cinci de ani) aproape că 
nici nu existau şosele şi unde nici şeriful comitatului nu pătrundea 
— un ţinut impenetrabil şi unde pămîntul nu prea era cultivat, 
populat de oameni legaţi între ei, care nu dădeau ascultare 
nimănui şi pe care cei din afara ținutului nu-i văzuseră decit în 
urmă cu ciţiva ani cînd şoselele ca lumea şi automobilele îşi 
făcuseră drum printre bastioanele verzi în care locuitorii cu 
numele lor stîlcite scoţiano-ir- landeze se căsătoreau între ei şi 
făceau whisky şi trăgeau în orice străin de după surele din bîrne şi 
gardurile împletite în zigzag. Şoselele bune şi fordurile purtaseră 
la Jefferson nu numai pe Monk, ci şi informaţiile, pe jumătate 
zvonuri, privind originea lui. Asta deoarece chiar şi oamenii în 
mijlocul cărora crescuse păreau a şti despre el tot atit de puţin ca 
şi noi — o poveste cu o bătrînă care trăia ca o pustnică, pină şi 
printre acei oameni solitari, pînă la înverşunare, într-o casă din 
bîrne cu o puşcă de vînătoare aşezată chiar în faţa uşii de la 
intrare şi cu un fiu care fusese de prisos chiar şi pentru locurile şi 
oamenii aceia, care săvirşise un omor şi dispăruse, alungat poate, 
vreme de zece ani, unde fusese nu ştia nimeni, şi care într-o zi se 
întorsese cu o femeie — o femeie cu părul ca la oraş, aspru, 
lucios, metalic şi cu o faţă de orăşeancă, dură, blondă, zărită de la 
depărtare, umblând pe acolo, 

'“traversînd curtea sau stînd în uşă şi privind fără să vadă 
singurătatea aceea verde cu o expresie inscrutabilă, rece, 
mohorită şi în acelaşi timp amenințătoare, dar aşa cum un şarpe 
e primejdios, nu in felul ritualului lor aproape convenţional, întii 
avertismentul şi apoi foc. Ceilalţi nu aflară nici cînd au plecat şi 
nici de ce, tot aşa cum nu ştiusei ă nici cînd şi de ce veniseră. Unii 
spuneau că într-o noapte bătrîna doamnă Odlethrop îi ameninţase 
pe amîndoi cu puşca şi-i izgonise din casă şi din acele locuri. 

Aşa că plecaseră : şi trecură cîteva luni pînă descoperiră 
vecinii că în casă se află un copil, un prunc ; fie adus, fie născut 
acolo — nici asta nu ştiau. Acela era Monk ; mai departe povestea 
spune că după vreo şase sau şapte ani le mirosise a cadavru şi 
ciţiva din ei intrară în casă şi o găsiră pe bătrina doamnă 
Odlethrop moartă de o săp- tămiînă şi o fiinţă mititică, într-o 
cămaşă făcută dintr-o faţă de pernă, care încerca să ridice puşca 


de vînătoare din colţul ei de după uşă. Nu izbutiră să pună mîna 
pe Monk. Adică nu reuşiră să-l prindă atunci, la început, şi nici nu 
mai avură vreodată alt prilej. Dar el nu fugise. Ştiau că stătea 
undeva urmărindu-i şi uitîndu-se cum pregăteau trupul bătrînei 
pentru înmormîntare şi că-i pîndea de undeva din vreun tufiş cum 
(0) îngroapă. Cităva vreme nu-l mai văzură deşi ştiau că e pe acolo 
şi în duminica următoare văzură că scormonise pămîntul cu băţul 
şi cu mii- nile goale. Făcuse o scobitură deajuns de mare, dar o 
umplură la loc şi în noaptea aceea cîţiva din ei stătură la pîndă să- 
| prindă şi să-i dea de mîncare. Dar nici de data aceasta nu 
izbutiră să reţină micul trup furios (acum era gol) care se zbâtea 
şi le alunecă printre degete ca şi cum ar fi fost uns cu grăsime. 
După aceea, unii vecini duceau mîncare în casa pustie şi o lăsau 
acolo pentru el. Dar nu-1 văzură niciodată. Auziră doar, cîteva luni 
mai tîrziu, că se aciuise la un văduv fără copii, un bătrîn cu 
numele de Fraser, bine cunoscut ca fabricant de whisky. Se pare 
că în următorii zece ani rămăsese acolo pînă la moartea lui Fraser. 
Şi, probabil, Fraser îi dăduse numele cu care sosise la oraş, 
deoarece nimeni nu ştiuse vreodată cum îi spusese bătrîna 
doamnă Odlethrop şi acum oamenii prinseră să-l cunoască sau 
măcar să se obişnuiască să-l vadă — un tînăr nu prea înalt şi de 
pe acum puţin cam puhav, de parcă ar fi fost de treizeci şi opt şi 
nu de optsprezece ani, cu obrazul acela urit, stupid, şiret şi naiv, 
ale cărui trăsături mai degrabă decit expresie trebuie să-i fi atras 
porecla *, care-i arăta omului care-l crescuse şi-l hrănise 
devoţiunea absolută şi necondiționată a unui cîine şi despre care 
se spunea că e în stare să facă, la optsprezece ani, whisky-ul lui 
Fraser la fel de bine ca Fraser însuşi. 

Aceasta era tot ce învățase vreodată să facă — să fabrice şi să 
vîndă whisky, ceea ce era împotriva legii aşa că trebuia făcut în 
secret, lucru care accentuează şi măi mult caracterul paradoxal al 
declaraţiei publice făcute atunci cînd i-au tras peste cap gluga 
neagră pentru uciderea paznicului închisorii săvârşită cinci ani mai 
tîrziu. Asta era tot ce ştia : asta şi credinţa faţă de omul care-l 
hrănise şi-l învățase ce să facă şi cum şi cînd ; aşa că după ce 
Fraser muri şi omul acela, oricine va fi fost, veni cu camionul sau 
maşina şi-i spuse : „E-n regulă, Monk. 


* în engl., monk — călugăr, (n.tr.). 
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Haide", el intră în maşină întocmai ca un cîine de pripas şi veni la 
Jefferson. De data aceasta ia o staţie de benzină, la vreo două sau 
trei mile de oraş, acolo dormea în- tr-o cameră din spate pe o 
saltea umplută cu paie, atîta timp cît salteaua nu era cumva 
ocupată de vreun client prea beat ca să conducă maşina sau să 
plece pe jos, şi învăţă să umble la pompa de benzină şi să dea 
corect restul, deşi treaba lui era, mai cu seamă, să ţină minte 
exact locul în care fuseseră îngropate în șanțul cu nisip de la vreo 
cinci sute de iarzi depărtare sticlele de jumătate de litru. Oamenii 
din oraş îl ştiau acum, îmbrăcat în straiele acelea orăşeneşti, 
ieftine, ţipătoare, pentru care lepă- dase salopeta — cămăşile 
colorate care se decolorau la prima spălătură, pălăriile de pai cu 
panglică; topite la prima aversă de ploaie, pantofii împletiţi care 
se desfăceau în bucăţi — amabil, insensibil la jigniri, vorbăreţ 
dacă-1 asculta cineva, cu faţa aceea nerod-şireată, faţa aceea 
iscoditoare şi visătoare totodată, gălbejită chiar sub arşiţa 
soarelui, caracterizată prin acea ciudată însuşire a unei 
imperfecte legături dintre judecată şi concluzia logică. Oamenii 
din oraş îl ştiau de şapte ani. Pînă în noaptea aceea de sîmbătă 
cînd omul acela muri (nu era nici o pierdere pentru nimeni,.dar 
aşa cum am mai spus, Monk nu avea nici prieteni, nici bani, nici 
avocat) zăcînd la pămînt în spatele staţiei de benzină şi Monk în 
picioare cu pistolul în mină — de faţă mai erau doi oamem crc 
fuseseră întreaga seară cu cel omorit — încercînd să spună celor 
care-l ţineau şi apoi ajutorului de şerif ce o fi vrut el să spună cu 
glasul nerăbdător, binevoitor, ca şi cum sunetul împuşcăturii ar fi 
spulberat bariera îndărătul căreia trăise vreme de douăzeci şi 
cinei de ani şi acum trecuse peste abisul care îl despărţea de 
lumea oamenilor vii prin mijlocirea trupului acela inert de la 
picioarele lui. 


Căci nu avea mai multă înţelegere a ceea ce înseamnă moartea 
decît un animal — aceea a omului de la picioarele lui sau mai 
tîrziu a-paznicului sau a sa proprie. Lucrul de la picioarele lui era 
doar ceva ce nu va mai merge niciodată sau nu va mai vorbi sau 
mînca şi în acest fel nu mai putea aduce nimănui nici bine nici rău 
; cu siguranţă nici un bine şt nici vreun folos Nu avea nici o 
înţelegere a pierderii, a ireparabilei finalităţi, li părea rău, dar asta 
era totul. Nu cred că-şi dădea seama că zăcînd acolo acel lucru 
pusese în mişcare un impuls spre o pedeapsă pe care cineva avea 
să o ispăşească. Căci nu negase nici o clipă că ar fi făcut-o, deşi 
tăgada nu i-ar fi fost de nici un folos, deoarece cei doi însoțitori ai 
mortului erau acolo pentru a depune mărturie împotriva lui. Dar el 
nu tăgăduia, deşi nu era în stare nicicum să spună ce se 
întîmplase, care fusese pricina certei, nici (după cum am spus), 
mai tirziu, măcar unde se petrecuse şi nici cine era cel pe care-l 
omorise, afirmînd odată (cum am mai spus) că victima era un om 
care se afla în clipa aceea printre cei care-l urmaseră în biroul 
judecătorului, încerca întruna doar să spună lucrurile ce vor fi fost 
înlăuntrul lui vreme de douăzeci şi cinci de ani şi de care găsise 
acum prilejul (sau poate vorbele prin care) să se elibereze, tot aşa 
cum cinci ani mai tirziu, pe eşafod, avea să izbutească să spună 
în cele din urmă toate astea (sau poate altceva), stabilind în cele 
din urmă acei contact cu bătrînul, fertilul, truditorul pămînt despre 
care voia dar nu fusese in stare să vorbească, fiindcă numaiatunci 
îi spuseseră cum să spună ce anume dorea. încercase să-i spună 
acest lucru ajutorului de şerif care-1 arestase şi judecătorului 
care-l trimisese în faţa justiţiei ; stătea în sala tribunalului cu 
expresia aceea pe faţă pe care o au oamenii cînd aşteaptă prilejul 
să vorbească şi auzi sentinţa care spunea : ...împotriva liniştii şi 
demnităţii statului suveran Mississippi, pe care sus-numitul Monk 
Odlethrop voit şi cu rea intenţie şi premeditată..: şi interveni cu 
glasul puternic şi strident, al cărui sunet stingindu-se îi lăsă pe 
faţă aceeaşi expresie de uimire şi surprindere care era pe feţele 
noastre : 

Numele meu nu e Monk, e Stonewall Jaekson Odlethrop ?. 

Vă daţi seama ? Dacă era adevărat, el n-avea de la cine să 
audă acest nume în cei aproape douăzeci de ani de cînd bunica 
lui (dacă era bunica lui) murise ; şi totuşi el nu era în stare să-şi 
amintească măcar ce se petrecuse în urmă cu o lună cînd 
săvirşise un omor. Şi nu se putea să-l fi inventat. Nu avea cum să 
fi ştiut cine era Stonewall Jaekson, ca singur să-şi dea acest 


“u 


* Jaekson Thomas Jonathan. numit Stonewall Jaekson, 
general confederat din timpul Războiului Civil (1834—1863). 


nume. Fusese la şcoală, la ţară, doar un an. Fără îndoială că-l 
trimisese Fraser, dar nu mai continuase. Probabil că şi clasa întîi 
primară la o şcoală de ţară era prea mult pentru el. Monk îi 
vorbise de asta unchiului meu cînd se pusese problema graţierii 
lui. Nu-şi mai amintea nici cînd. nici unde era această şcoală, nici 
dacă o părăsise. Tot ce-şi mai amintea era că împreună citeau din 
cărţi. Nu ştia ce citeau, deoarece nu ştia despre ce era vorba ; nu 
era în stare nici să-şi scrie numele. Dar spunea că era minunat să 
ţii cartea în mînă şi să auzi toate glasurile acelea citind împreună 
şi apoi să simtă (spunea că nu-şi putea auzi propriul său glas) şi 
glasul lui laolaltă cu celelalte după cum îi vibra gitlejul. Aşa că n- 
avea cum să fi auzit vreodată de Stonewall Jaekson. Totuşi iată că 
numele trăia, moştenit din pămînt, din glie, transmis lui de către 
acei oameni care se marginalizaseră singuri — ceva din mîndria 
amară şi nepotolita neînfrîngere a unui 
pămînt şi a bărbaţilor şi femeilor care-1 călcau şi odihneau în 
Sinul lui. 

îl condamnară la închisoare pe viaţă. A fost unul din cele mai 
scurte procese din comitatul nostru, deoarece. aşa cum am spus, 
nimeni nuri regreta pe defunct şi nimănui, în afară de unchiul meu 
Gavin, nu părea să-i pese ce se întîmplă cu Monk. Nu mai 
călătorise cu trenul niciodată. Se urcă în tren legat cu o cătuşă de 
ajutorul de şerif. Era îmbrăcat într-o salopetă nouă pe care cineva, 
poate că statul suveran ale cărui linişte şi demnitate le încălcase, 
i-o dăduse şi pe cap avea încă noua, încă imaculata imitație de 
pălărie panama, cu o panglică ţipătoare (era doar întâi iunie şi el 
fusese la închisoare şase săptămîni), pe care tocmai o cumpărase 
în săptămîna acelei fatale nopţi de simbătă. Era la fereastra 
vagonului şi şedea acolo privindu-ne cu faţa aceea pocită, 
puhavă, neroadă, făcîndu-ne semn cu degetele miinii, braţul liber 
proptit de fereastră pînă ce trenul, greoi şi înnegrit de fum, începu 
să se pună în mişcare căpătînd treptat viteză în timp ce şinele de 
metal zăngăneau, îndepârtîndu-1 de privirile noastre ermetic 
ferecat şi dîndu-ne un sentiment de finalitate mai irevocabil decit 
dacă am fi văzut porţile închisorii închizîndu-se în urma lui, ca să 
nu se mai deschidă niciodată în timpul vieţii lui, cu faţa privind 
înapoi spre noi, întinzînd gitul să ne vadă. o figură ştearsă şi 
măruntă de după geamul murdar, păstrînd totuşi acea expresie 
întrebătoare încă nealarmată, nerăbdătoare, senină şi gravă. Cinci 
ani mai tîrziu, sfîrşindu-se de pneumonie şi whisky, unul din cei 
doi însoțitori ai celui mort din acea noapte de sîmbătă mărturisi 
că el îl împuşcase şi-i vîrîse pistolul în mînă lui Monk spunîn- du-i 
să se uite la ce-a făcut. 


Unchiul meu Gavin îi obţinu graţierea, scrise cererea, luă 
semnături, se duse la capitoliu *, Guvernatorul o semnă şi 
graţierea deveni executorie şi cu ea plecă la închisoare şi-i spuse 
lui Monk că e liber. Monk îl, privi îndelung pînă înţelese şi izbucni 
în plîns. Nu voia să plece de la închisoare. Devenise un deţinut de 


încredere, transferase asupra paznicului şef aceeaşi devoțiune de 
cîine 


* Sediul oficial al legislaturii statului.pe care i-o arătase lui 
Fraser. Nu învățase să facă nimic ca lumea, în afara fabricării şi 
vînzării whisky-uiui, deşi după ce venise la oraş învățase să 
măture la staţia de benzină. Aşa că asta făcea şi aici ; viaţa lui 
trebuie că era acum cam cum era pe timpul cit fusese în şcoală. 
Mătura şi avea grijă de casa paznicului şef aşa cum ar fi făcut-o o 
femeie de serviciu şi soţia paznicului şef îl învățase să tricoteze ; 
plîngînd Monk îi arătă unchiului meu puloverul pe care-l tricota 
pentru ziua de naştere a paznicului şef şi care nu avea să fie gata 
nici în cîteva săptămirii. 

Aşa că unchiul Gavin se întoarse acasă. Luă şi graţierea cu el 
şi nu o rupse, căci, spunea el, fusese înregistrată, principalul era 
acum să cerceteze legea să vadă dacă cineva putea fi dat afară 
din închisoare aşa cum putea fi dat afară de la colegiu. Eu cred 
însă că mai spera că, poate, într-o bună zi Monk avea să-şi 
schimbe părerea, de aceea, cred eu, că o păstra. Şi iată că Monk 
se eliberă el însuşi, fără nici un ajutor. Nu trecuse nici o 
săptămînă de cînd vorbise unchiul Gavin cu el: cred că nici nu 
apucase să hotărască unde să ţină graţierea, cînd am primit 
vestea aceea. A doua zi ştirea era pe prima pagină a ziarelor din 
Memphis, dar noi am aflat-o în seara aceea prin telefon : Monk 
Odlethrop, aparent in fruntea unei mişcări nereuşite de evadare, 
omorise cu singe rece paznicul şef, cu pistolul aceluia. De această 
dată nu mai era nici o îndoială, cincizeci de oameni îl văzuseră 
trăgînd şi cîţiva din ceilalţi deţinuţi puseseră mina pe el şi-i 
luaseră pistolul. Da, Monk, omul care cu o săptămînă înainte 
izbucnise în plins cînd unchiul Gavin îi spusese că e liber, în 
fruntea unei încercări de evadare şi săvirşind un omor (asupra 
acelui om căruia îi croşeta un pulover pentru care plinsese să i se 
dea voie să-l termine) cu atîta sînge rece încît chiar propriii săi 
complici se întorseseră împotriva lui. 

Unchiul Gavin se duse din nou să-l vadă. Era acum într-o 
celulă izolată din secţia condamnaților la moarte. Continua să 
croşeteze puloverul. Ştia să croşeteze bine, spunea unchiul Gavin 
şi puloverul era aproape gata. „Nu mai am decit trei zile,'4 îi spuse 
Monk „Aşa că n-am timp de pierdut.» 

„Dar de ce, Monk ?“ spuse unchiul Gavin. „De ce "De ceai 
făcut-» ?“ Unchiul Gavin îmi spunea că andrelele nu se opriseră şi 
nici nu se încurcaseră nici atunci cînd Monk îl privi cu expresia 
aceea senină, binevoitoare, aproape exaltată, Pentru că nu avea 
nici o înţelegere a morţii. Nu cred că va fi făcut vreodată vreo 
legătură între cadavrul aflat la picioarele lui în seara aceea în 
spatele staţiei de benzină şi omul care abia cu puţin timp în urmă 


încă mai vorbea şi mergea sau între acela care zăcea la pămînt în 
curtea închisorii şi otnul pentru care croşeta puloverul 

„Am ştiut eu că nu era bine că făceam şi vindeam whisky-ul 
ăia," spuse el. „Am ştiut eu că nu asta e. Numai că eu..." Se uita 
la unchiul Gavin, Era ia fel de senin, dar pentru o clipă ceva îşi 
făcu loc dincolo de această seninătate, nu nedumerire nici 
nehotărâre, ci căutare, biîj- biiaiă 

„Numai ce ?“ spuse unchiul Gavin „Nu whisky-ul era ? Nu era 
ce ? Ce asta ?“ 

„Nu. Nu asta." Monk se uită la unchiul Gavin. „Mă gindesc ia 
ziua aia din tren şi la omul ăla cu şapcă care şi-a băgat capul pe 
uşă şi-a strigat şi eu am zis : «Aici e ? Aici trebuia să coborîm ?» Şi 
ajutorul de şerif a zis : «Nu.» Numai că dacă eram acolo fără 
ajutorul ăla de şerif să-mi spună şi omul ăla care intrase şi 
strigase, eu aş fi..." 

„Ai fi cobocit unde nu trebuia ? Asta e ? Şi acuma ştii cum e 
bine, unde trebuie să cobori ? Asta e?“ 

„Da", spuse Monk. „Da. Acum ştiu cum e bine." 

„Ce ? Ce e bine ? Ce ştii acurn ce nu ți s-a spus niciodată pînă 
acum ?“ 

Le spuse. După trei ziie se urcă pe eşafod şi rămase în picioare 
acolo unde îi spuseseră să stea şi-şi ţinea docil capul într-o parte 
(fără să i se fi cerut) aşa ca funia să poată fi înnodată cum 
trebuie, cu faţa încă senină, încă exaltată şi avind expresia aceea 
a unui om care aşteaptă un prilej ca să vorbească, pînă se dădură 
înapoi. Fcără îndoială că el luă asta drept semnalul pe care-l 
aştepta, fiindcă spuse : „Am păcătuit faţă de Dumnezeu şi faţă de 
oameni şi acum am plătit pentru asta cu suferinţa mea. Şi acuma 
— „ei spun că această parte a fost rostită cu glas tare, cu glasul 
lui limpede şi senin. Cuvintele trebuie să-i fi părut că răsună 
foarte puternic şi că sînt de netăgăduit şi inima i se înălţă, fiindcă 
vorbea acum cu gluga neagră peste cap : „Şi acum mă duc în 
lumea liberă şi am să lucrez pămîntul.“ 

Vedeţi ? Pur şi simplu nu are sens. Să zicem că nu-şi dădea 
seama că avea să moară, cuvintele lui nu aveau totuşi nici un 
sens. N-ar fi putut şti despre lucratul pămîn- tului mult mai mult 
decît despre Stonewall Jackson ; în mod cert nu muncise la cîmp 
niciodată. Văzuse, desigur, bumbacul şi porumbul pe cîmp şi 
oamenii lucrînd. Dar nu se poate să fi vrut pînă atunci să 
muncească şi el la cîmp, căci ar fi făcut-o, deoarece ar fi avut de 
ajuns de multe ori acest prilej. Totuşi se răzvrăteşte şi-l omoară pe 
omul care se împrietenise cu el şi care, fie că-şi dădea el seama 
sau nu, îl scutise de o viaţă ca de infern şi asupra căruia 
transferase capacitatea lui de a fi fidel şi devotat ca un cîine şi 
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pentru care mai înainte cu o săptă- mînă refuzase graţierea ; 
motivul lui fiind dorinţa de a se reîntoarce în lume şi a lucra 
pămîntul — aceasta, schimbarea, petrecîndu-se în decurs de o 
săptămînă, şi după ce timp de cinci ani fusese mai îndepărtat şi 
izolat de lume decît o călugăriţă. Da, admiţind că aceasta ar fi 
putut fi o consecinţă logică într-o minte pe care el nu prea o avea 
şi admiţind că acest gînd ar fi fost de ajuns de puternic încît să-l 
împingă să ucidă pe singurul lui prieten (Da, pistolul era al 
paznicului şef ; aflasem acest lucru : că paznicul şef îl ţinea în 
casă şi într-o zi dispăruse şi ca să nu se afle şi în afară, paznicul 
şef pusese să fie bătut măr bucătarul lui negru — un alt deţinut 
de încredere, cel care în mod logic ar fi putut să-l ia — ca să-l 
silească să spună care era adevărul. Atunci Monk găsise pistolul 
în locul în care paznicul şef îşi aminti apoi că îl ascunsese şi i-l 
dădu înapoi) — admiţind toate acestea, de unde naiba să-i fi venit 
acest îndemn, cum oare să-l fi cuprins dorinţa de a lucra pămîntul 
acolo unde era acum ? Asta i-am spus unchiului Gavin. 

„Da, are un sens,“ zise unchiul Gavin. „Numai că nu avem 
încă elementele necesare să-l descifrăm. Şi nici ei nu le-au avut." 
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„Ei ?“„Da. Căci nu l-au spînzurat pe omul care-l omorise pe 
Gambrell. Au crucificat doar pistolul.!! 

„Ce vrei să spui ?“ am zis. 

„Nu ştiu. Poate că n-am să aflu niciodată. Probabil că 
niciodată. Dar cum spuneai, intr-un fel, undeva, are sens. Trebuie 
să aibă. La urma urmei a fost prea mare cara- ghioslicul chiar şi 
pentru situaţia ca atare, ca să nu mai vorbim pentru un adevărat 
imbecil în carne şi oase. Dar probabil că ultimul renghi al sorții va 
fi că nu-l vom afla.“ 

Dar îl aflarăm. Unchiul Gavin îl descoperi din în- tîmplare şi nu- 
1 destăinui niciodată nimănui şi vă voi spune de ce. 

In vremea aceea aveam ca guvernator un om fără înaintaşi 
iluştri şi cu un trecut doar o idee mai cunoscut decit al lui Monk; 
un politician, un om abil, care (ne temeam unii din noi, unchiul 
Gavin şi alţii, de prin satul nostru) dacă avea să trăiască avea să 
ajungă departe. După trei ani de la moartea lui Monk, 
Guvernatorul decretă, din senin, un fel de jubileu. Fixă o dată 
pentru convocarea unei comisii de grațiere la închisoare, unde 
lăsă să se înţeleagă că avea să acorde graţieri unor deţinuţi în 
acelaşi mod in care suveranul englez împarte titluri de nobleţe şi 
jartiere* de ziua lui de naştere. Desigur, cei din opoziţie spuneau 
cu toţii că scosese, în felul acesta, in mod deschis la licitaţie 
graţierile, dar unchiul Gavin nu era de această părere. El spunea 
că Guvernatorul era ceva mai abil, că anul viitor aveau să fie 
alegeri, şi că Guvernatorul nu avea să cîştige numai voturi de la 
neamurile celor pe care urma să-i graţieze, dar că pregătea 
totodată o cursă puritanilor şi moraliştilor care încercau să-l pună 
sub acuzaţie pentru corupţie şi apoi aveau să dea greş din lipsă 
de dovezi. Se ştia însă că membrii Comisiei de grațiere erau cu 
totul sub influenţa lui, aşa că singura formă de protest pe care o 
putea exercita opoziţia era să formeze comitete care să fie de 
faţă la vremea cuvenită, măsură pe care Guvernatorul — o, era 
abil — o aplaudă cu amabilitate, mergînd chiar pînă la a le oferi şi 
mijloace de transport. Unchiul Gavin fu unul din delegaţii 
comitatului nostru. 

* Aluzie la Ordinul Jartierei, cel mai înalt titlu de nobleţe 
britanic instituit în 1314 de regele Eduard al III-lea. 

îmi spunea că toţi aceşti delegaţi neoficiali căpătaseră copii 
ale listelor celor propuşi pentru grațiere (unii avînd de ajuns de 
multe neamuri, presupun, gata să voteze) cu precizări privind 
delictul, sentinţa, timpul petrecut în detenţie, dosarul personal 
etc. Operația avea loc în sala de mese ; el şi ceilalţi delegaţi, îmi 
spunea unchiul Gavin, şedeau pe nişte bănci tari, fără spătar, 
rezemate de un perete, iar Guvernatorul şi comisia lui erau 
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aşezaţi în spatele mesei, pe estrada unde stăteau paznicii în timp 
ce arestaţii mîncau, şi grupul de deţinuţi intră în formaţie şi se 
opri. Atunci Guvernatorul strigă primul nume de pe listă şi spuse 
omului să vină la masă. Dar nici unul nu făcu nici o mişcare. 
Stăteau acolo grămadă în salopetele lor vărgate, şuşotind între ei, 
în timp ce paznicii începură să strige deţinutului să iasă din rînd, 
şi atunci Guvernatorul îşi ridică privirea de pe listă şi se uită la ei 
încruntînd din sprîncene. în clipa aceea unul din coada grupului 
spuse : „Domnule Guvernator, daţi-i voie lui Terrel să vorbească în 
numele nostru. L-am ales pe el să vorbească pentru noi.“ 

Unchiul Gavin nu-şi luă ochii de pe listă imediat. Se uită în ea 
pină găsi numele Terrel Bill. Omor fără premeditare. Douăzeci de 
ani. In închisoare din 9 mai 19... A solicitat grațierea în ianuarie 
19... Neacordată în urma ve- to-ului paznicului şef C.L. Gambrell. 
A solicitat grațierea în Septembrie 19... . Neacordată în urma 
veto-ului paznicului şef C.L. Gambrell. Dosar : Scandalagiu. Abia 
a- tunci îşi ridică privirea şi-l văzu pe Terrel că iese din grup şi se 
apropie de masă — un bărbat înalt, un uriaş, cu faţa smeadă, cu 
profilul ascuţit ca al unui indian, dar cu ochi gălbui şi cu un smoc 
de păr negru, zburlit, care se îndreptă spre masă cu un amestec 
ciudat de aroganță şi servilism şi se opri şi, fără să aştepte să i se 
permită să vorbească, spuse cu glasul tărăgănat, pe un ton 
strident şi bizar, plin de aceeaşi abjectă arogantă : „înălţimea 
voastră, o- noraţi domni, am păcătuit faţă de Dumnezeu şi faţă de 
oameni, dar acum am plătit cu suferinţele noastre. Şi acum vrem 
să mergem în lumea liberă şi să lucrăm pă- mîntul.“ 
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Nici n-apucă bine Terrel să fi terminat de vorbit, că unchiul Gavin 
fu pe estradă, aplecîndu-se peste scaunul Gu-vernatorului, şi 
Guvernatorul îşi întoarse faţa lui mică vicleană şi rotundă şi-şi 
îndreptă privirea impenetrabilă, întrebătoare spre graba şi agitația 
unchiului Gavin. „Trimiteţi pe acest om înapoi pentru un minut“, 
spuse unchiul Gavin. „Trebuie să vă vorbesc între patru ochi.“ 
Guvernatorul se uită lung la unchiul Gavin, marionetele din 
comisie se uitau şi ei la el, dar cu feţele goale. 

„A, desigur, domnule Stevens,“ spuse Guvernatorul. Se ridică 
şi-l urmă pe unchiul Gavin înapoi la perete, sub fereastra 
zăbrelită, iar Terrel încă în picioare înaintea mesei, cu capul! 
deodată ridicat şi total imobil se uita ţintă la unchiul Gavin, 
lumina care venea prin fereastră reflectată în ochii lui gălbui ca 
două flăcărui. 

„Domnule Guvernator, acest om e un ucigaș,“ spuse unchiul 
Gavin. Expresia de pe faţa guvernatorului nu se schimbă deloc. 

„Omor fără premeditare, domnule Stevens“, spuse el. „Omor 
fără premeditare. în calitatea noastră de cetăţeni onorabili şi 
particulari ai statului şi de umili servitori ai săi, fără îndoială că 
putem accepta, şi dumneavoastră şi eu, hotărîrea unui juriu din 
Mississippi.“ 

„Nu despre asta e vorba,“ zise unchiul Gavin. Spunea că 
vorbise aşa la repezeală, ca şi cum Terrel ar fi dispărut dacă nu s- 
ar fi grăbit ; spunea că era stăpînit de îngrozitoarea convingere că 
într-o clipită măruntul, impenetrabilul şi amabilul om din faţa lui 
avea să facă prin- tr-o minune ca Terrel să nu poată fi atins de nici 
o pedeapsă, folosindu-se de voinţa sa rece, de ambiția şi 
cruzimea sa amorală. „Vorbesc despre Gambrell şi despre nerodul 
acela pe care l-au spînzurat. Acest om de acolo i-a omorît pe 
amîndoi la fel de sigur ca şi cum ar fi descărcat el pistolul şi ar fi 
tras de funia spînzurătorii.“ 

Guvernatorul însă nu-şi schimbă deloc expresia. ..E o acuzaţie 
ciudată, ca să nu spun serioasă,“ zise el. „Desigur că aveţi 
dovezi. 

„Nu, dar le' voi căpăta. Daţi-mi voie să vorbesc zece minute cu 
el între patru ochi. O să-l fac să-mi dea a- ceste dovezi.“ 
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„Aha,** exclamă Guvernatorul. Vreme de un minut nici 
nu se uită la unchiul Gavin. Cînd îl privi din nou, 
expresia feţei nu i se schimbase, totuşi ceva nu mai 
eraacolo, ca şi cum şi-ar ti şters faţa cu o batistă. (,„Iți 
dat seama," îmi spunea unchiul Gavin, „îşi arăta 
prețuirea. Preţuirea pentru inteligenţa mea. Acum 
avea să-mi spună adevărul adevărat. îmi arăta cea 
mai înaltă preţuire de care era în stare.") „Şi cit bine 
credeţi că o să facă acest lucru ?“ zise el. 

Vreţi să...“ spuse unchiul Gavin. Se uitară unul la 
celălalt. „Aşadar îl veţi lăsa totuşi liber in detrimentul 
cetăţenilor acestui stat, al acestei ţări, doar pentru 
cîteva voturi ?“ 

„De ce nu ? Dacă va ucide din nou, locul acesta îi 
aşteaptă oricînd să se întoarcă." Acum unchiul Gavin 
se gîndi o clipă, deşi nu se uită în jos, 

„Presupuneţi că aş.repeta ce aţi spus înainte. Nu 
am nici acum vreo dovadă, dap voi fi crezut. Şi asta 
ar: 

„Face să pierd din voturi ? Da. Dar vedeţi, oricum 
am şi pierdut acele voturi pentru că nu le-am avut 
niciodată. Vedeţi ? Mă siliţi să fac ceea ce, indiferent 
de ce credeţi despre mine, poate fi şi împotriva 
principiilor mele — dacă îmi acordaţi favoarea de a 
avea principii !“ Acum, spuse unchiul Gavin, 
Guvernatorul se uită la el cu o expresie aproape 
afectuoasă, aproape înduioşată — şi plină de 
curiozitate. „Domnule Stevens, sînteţi ceea ce bunicul 
meu ar fi numit un gentleman. V-ar fi zvîrlit acest 
cuvînt, urîndu-vă pe dumneavoastră şi cei de-o seamă 
cu dumneavoastră ; foarte probabil ar fi tras cîndva de 
după un gard asupra calului pe care călătoreaţi — din 
principiu. Şi dumneavoastră încercaţi să readuceţi 
ideile anilor 1P>60 în politica anilor de după o mie 
nouă sute. Şi politica în cel de-al douăzecilea veac e 
un lucru jalnic. De fapt, mă gîndesc uneori că cel de-al 
douăzecilea veac în întregul lui e un lucru jalnic, 
mirosind urît pină la ceruri. Dar nu-i nimic." Se 
întoarse spre masă şi spre sala plină de feţe care-l 
priveau. „Acceptaţi sfaturile unui om care vă vrea 
binele, chiar dacă nu vă poate numi prieten, şi lăsaţi 
totul baltă. Aşa cum am mai spus, da- că-l eliberăm şi 
ucide din nou, cum o va face probabil, se va putea 
întoarce aici oricînd." 

„Şi să fie grațiat din nou," spuse unchiul Gavin. 
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„Probabil. Obiceiurile nu se schimbă atît de repede, nu 
uitaţi, „Totuşi îmi veţi da voie să vorbesc cu el intre patru ochi, nu- 
iaşă 7 

Guvernatorul zăbovi o clipă, apoi se uită la unchiul Gavin cu o 
expresie amabilă şi binevoitoare. 

„A, cum să nu, domnule Stevens ? îmi face plăcere să vă fiu 
de folos.“ 

îi duseră într-o celulă, ca paznicul să poată sta cu puşca în faţa 
uşii zăbrelite. „Aveţi grijă!', spuse paznicul unchiului Gavin. „E un 
ticălos. Nu vă jucaţi cu el.“ 

„Nu mi-e teamă,“ zise unchiul Gavin : şi mai spuse că nici cu 
băgare de seamă nu mai era acuma, deşi paznicul nu ştia ce vrea 
să spună. „Am mai puţine motive să mă tem de el chiar decit 
domnul Gambrell, fiindcă Monk Odle- throp e mort.!" Şi rămaseră 
aşa în picioare uitîndu-se unul la celălalt în celula goală — unchiul 
Gavin şi uriaşul cu faţă de indian, cu ochii sălbatici şi gălbui. 


-16 


„Vas'că dumneata eşti cel care-mi stă in drum de data asta,“ 
spuse Terrel cu glasul acela ciudat, tărăgănat şi aproape scîncit. 
Cunoşteam povestea lui ; se afla în rapoartele poliţiei din 
Mississippi, de altfel nici nu se întîmplase cu prea mult timp în 
urmă, iar Terrel nu era nici el fermier. Unchiul Gavin zicea că aşa 
stăteau lucrurile, chiar înainte de a-şi da seama că Terrel rostise 
exact aceleaşi cuvinte pe care le spusese Monk la spînzurâtoare şi 
pe care Terrel nu avea cum să le fi auzit sau să fi aflat că Monk le 
spusese ; nu asemănarea cuvintelor, ci faptul că nici Terrel nici 
Monk nu lucraseră pămîntul niciodată, nicăieri. Se întîmplase la o 
altă staţie de benzină, de data aceasta aproape de calea ferată şi 
un frînar de pe un tren de marfă de noapte depusese mărturie că 
văzuse doi oameni repezindu-se dintr-un tufiş, pe cînd trenul 
trecea pe acolo, ducînd şi aruncînd în faţa trenului ceva ce se 
dovedise mai tirziu a fi un om şi dacă omul era atunci viu sau 
mort fanarul nu a putut spune. Staţia de benzină era a lui Terrel şi 
se dovedi că avusese,loc acolo o bătaie şi Terrel fu arestat. La 
început negă că ar fi avut loc vreo bătaie, apoi spuse că defunctul 
nici nu fusese pe acolo, apoi că defunctul o sedusese pe fiica sa 
(a lui Terrel) şi că fiul lui (al lui Terrel) îl omorise pe omul acela şi 
el încerca doar să îndepărteze bănuiala de fiul său. Atitfiul cît şi 
fiica negară aceste afirmaţii, iar fiul avea un alibi, aşa că Terrel fu 
tîrît afară din tribunal blestemiîn- du-şi amîndoi copiii. 

„Stai,“ spuse unchiul Gavin. „Intii vreau să te întreb ceva. Ce 
i-ai spus lui Monk Odlethrop ?“ 

„Nimic !“ zise Terrel. „Nu i-am spus nimic !“ „Bine/* spuse 
unchiul Gavin. „Asta-i tot ce voiam să ştiu.** Se întoarse şi-i spuse 
paznicului de dincolo de uşă : „Am terminat. Poţi să ne dai 
drumul.“ 

„Aşteaptă**, zise Terrel. Unchiul Gavin se întoarse,, Terrel 
stătea în picioare ca şi pînă atunci, înalt şi dur, în salopeta lui 
vărgată, cu ochii aceia sălbatici, străvezii şi gălbui şi spuse cu 
glasul acela tărăgănat, pe jumătate scîncit : „De ce vrei să mă ţii 
aici închis ? Ce ți- am făcut ? Dumneata eşti bogat şi liber, te poţi 
duce oriunde vrei, în timp ce eu trebuie så...“ Şi apoi începu să 
strige. Unchiul Gavin spunea că striga fără să ridice glasul, încît 
paznicul de pe coridor nu-1 putea auzi. „Nimic, îţi spun ! nu i-am 
spus nimic ! “ Dar de această dată unchiul Gavin nici nu avu 
vreme să încerce să se întoarcă. îmi spunea că Terrel îl depăşise 
făcînd doi paşi fără cel mai mic zgomot şi se uitase pe coridor. 
Apoi se întoarse şi îl privi pe unchiul Gavin. „Uite**, zise el... 
„Dacă îţi spun, îmi dai cuvîntul că nu votezi contra mea ?“ 

„Da,“ spuse unchiul Gavin. „Nu voi vota, cum zici, contra ta.“ 


„Dar cum am să ştiu că nu minţi ?“ 

„Ei,“ făcu unchiul Gavin. „Cum să ştii, dacă nu încercînd ?“ Se 
uitară unul la celălalt. Apoi Terrel se uită în jos ; unchiul Gavin 
spunea că Terrel ţinea mîna în faţa lui şi văzu (unchiul Gavin) cînd 
o strînse pumn cum i se înălbiseră încheieturile. 

„După cît se pare trebuie să o fac,“ zise Terrel. „Chiar aşa, se 
pare că n-am încotro. “ Apoi îşi ridică privirea, acum plîngea dar 
tot atît de fără larmă ca şi mai înainte cînd strigase : „Dar dacă 
mi-o faci şi dacă scap vreodată de aici, atunci să ai grijă ! 
înţelegi ? Să ai grijă.“ 
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„Mă ameninţi ?“ spuse unchiul Gavin. „Tu care stai aici în 
salopeta asta vărgată, cu zidul ăsta în spate şi cu uşa asta 
încuiată, şi cu un paznic înarmat în faţa ta ? Vrei să mă faci să 
rid ?“,„Nu vreau nimic," zise Terrel. Acum aproape câ scîncea. 
„Vreau doar dreptate. Asta-i tot.“ Şi începu din nou să strige cu 
glasul acela înăbuşit, uitîndu-se la pumnii lui încleştaţi, înălbindu- 
i-se în rtiod vizibil. „Am încercat să o capăt de două ori, am 
încercat să mi se facă dreptate de două ori. Dar el s-a opus. El 
era, ştia că eu ştiu. l-am spus că am să..." Se opri, tot atît de 
brusc precum începuse ; unchiul Gavin spunea că-l auzea cum 
respiră, gifiind. 

„E vorba de Gambrell," spuse unchiul Gavin. „Continuă." 

„Da. l-am zis că o să... l-am zis. Fiindcă ridea de mine. Nu 
trebuia să facă asta. Putea să voteze contra mea şi basta. Nu 
trebuia să ridă. Spunea că o să stau aici cît o să stea el sau cît o 
să poată să mă ţină şi că el era aici pe viaţă. Şi era. A rămas aici 
toată viaţa. Şi chiar atita a staţ." Dar nu ridea, spunea unchiul 
Gavin. Nu rîdea. 

„Da. Şi atunci i-ai spus lui Monk..." 

„Da. l-am zis. l-am zis că aici eram cu toţii nişte sărmani şi 
neştiutori oameni de la ţară care n-am avut nici un noroc. Că- 
Dumnezeu ne-a făcut să trăim afară în lumea liberă şi să lucrăm 
pentru El, pămîntul Lui ; numai că noi eram sărmani şi neştiutori 
şi nu ştiam asta, şi oamenii bogaţi nu aveau să ne-o spună decit 
cînd va fi prea tîrziu. Că eram nişte oameni sărmani şi neştiutori 
de la ţară care n-am mai văzut niciodată un tren şi nimeni nu 
avea grijă să ne spună unde să coborîm şi să lucrăme pămîntul în 
lumea liberă aşa cum voia Dumnezeu să facem şi că elera acela 
care ne împiedica, ne ţinea închişi, despărțiți de lumea liberă ca 
să ridă de noi în contra dorinţei lui Dumnezeu. Dar nu i-am spus 
niciodată să o facă. l-am spus doar : «Şi acum nu vom putea 
niciodată să ieşim de aici fiindcă n-avem nici un pistol. Dar dacă 
ar avea cineva un pistol am putea ieşi in lumea liberă şi să lucrăm 
pămîntul, fiindcă asta a năzuit Dumnezeu ca noi să facem şi asta 
vrem să facem. Nu-i asta ce vrem să facem ?»e şi ela zis: «Da. 
Asta. Asta e.» Şi i-am zis : «Numai că n-avem nici un pistol.» Şi el 
a zis : «Pot eu să fac rost de un pistol.» Şi i-am zis : «Atunci ne 
vom duce în lumea liberă fiindcă am păcătuit în faţa lui 
Dumnezeu, dar nu din vina noastră, fiindcă nu 
ne-a spus nimeni ce a năzuit El ca noi să facem. Dar acum noi 
ştim ce-a vrut şi vrem să ne ducem în lumea liberă şi să lucrăm 
pământul pentru Dumnezeu !- Asta-i tot ce i-am spus. Nu i-am 
spus niciodată să facă anume ceva. Şi acum du-te şi spune-le. Pot 
să mă şi spînzure. Gambrell a putrezit şi neghiobul acela fără 
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minte a putrezit şi el şi mai degrabă aş vrea să putrezesc în 
pămînt decit să putrezesc aid. Du-te şi spune-le." 

„Bine," spuse unchiul Gavin, „Bine. O să fii liber.“ 

Vreme de o clipă, spunea el Terrel rămase aşa nemişcat. Apoi 
întrebă : „Liber ?“. 

„Da,“ zise unchiul Gavin. „Liber. Dar tine minte. Mai înainte m- 
ai ameninţat. Acum am să te ameninţ eu. Şi ce e ciudate că nu 
pot să-mi îndeplinesc ameninţarea Te voi urmări îndeaproape. Şi 
data viitoare cind se va intimpla ceva, data viitoare cînd cineva va 
încerca să-ţi arunce în spate un omor şi nu vei mai găsi pe nimeni 
să spună că nu erai acolo şi niti vreo rudă asupra căreia să arunci 
vina... înţelegi ? “ Cînd spusese „Liber," Terrel se uitase la el, dar 
acuma se uita in jos. „înţelegi ? “ spuse unchiul Gavin. 

„Da,“ zise Terrel. .,înţeleg.!' 

„Bine,“ spuse unchiul Gavin. Se întoarse şi chemă paznicul. 
„De data asta poţi să ne dai drumul." Se reîn- toarse la sala de 
mese, unde Guvernatorul chema deţinuţii unul cîte unul şi le 
dădea actele ; Guvernatorul se opri şi-şi ridică privirea făţarnică, 
impenetrabilă spre unchiul Gavin. Nu-l aşteptă pe unchiul Gavin 
să vorbească 

„Văd că aţi reuşit," spuse el. 

„Da, vreţi să auziţi..." 

„Nu, stimate domn. Trebuie sâ renunţ. Sau ca sâ vorbesc mai 
precis, trebuie să refuz." Şi unchiul Gavin spuse că din nou se uită 
la el cu acea expresie binevoitoare, amuzată, aproape înduioşată, 
totuşi profund atentă şi plină de curiozitate. „Sint chiar convins că 
n-aţi abandonat deloc speranţa că aţi putea schimba lucrurile de 
aici. Aşa e?“ 
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O clipă unchiul Gavin nu răspunse nimic. Apoi spuse : „Da. N-am 
abandonat-o. Aşadar îl veţi elibera ? Chiar o veţi face ?“ Acum, 
spunea unchiul Gavin, mila, bunăvoinţadispăruseră, expresia feţei 
era aşa cum o văzuse ia început: netulburată, total 
impenetrabilă, total falsă. 

„Stimate domnule Stevens," spuse Guvernatorul. Pe mine m- 
aţi convins deja. Eu sînt însă doar preşedintele acestei adunări ; 
votanţii sînt aici. Dar credeţi că-i veţi putea convinge pe aceşti 
domni ?“ Şi unchiul Gavin se uită în jurul lui, la feţele acelea 
identice de marionetă, ale celor şapte sau opt aleşi dintre 
e Guvernatorului şi batalioanele de colonei făcuţi pe 

andă. 

„Nu,“ spuse unchiul Gavin. „Nu cred." Aşa că plecă. Era pe la 
mijlocul dimineţii şi foarte cald, dar o porni imediat înapoi spre 
Jefferson, călărind printre câmpiile întinse, peste care căldura 
vibra, printre bumbacul şi porumbul de pe dintotdeauna fertilele 
şi indiferentele pogoane ale lui Dumnezeu, care aveau să 
supravieţuiască oricăror corupţii şi nedreptăţi. Se bucura că era 
arşiţă, se bucura că asudă, o dată cu sudoarea ieşea din el 
mirosul şi gustul locului în care fusese. 


Funia de pescuitc:: vo: mencEav 


pe partea dintre nu Şi zidul des de chiparoşi, trestii, 
pini şi tufe de măceş. Unul din ei avea o tolbă din 
pînză de iută care fusese spălată şi arăta de parcă ar 
fi fost şi călcată. Celălalt, un tînăr, după obraz nu i-ai fi 
dat nici douăzeci de ani. Nivelul apei era scăzut, aşa 
cum e pe la mijlocul lui iulie. 

„Trebuie să fi prins ceva peşte în apa asta“, zise tî- 
nărul. 

„Dacă s-o fi întîmplat să aibă chef de pescuit," zise 
cel cu tolba. „El şi Joe întind funia aceea numai cînd îi 
vine lui Lonnie şi nu cînd muşcă peştele." 

„Oricum or fi agăţaţi acolo," zise băiatul. „Nu cred 
că-i pasă lui Lonnie cine îi scoate din apă." 

Drumul urca acum spre un loc deschis, un fel de 
promontoriu. Aici se găsea o colibă în formă de con, 
cu acoperişul ţuguiat, înjghebată din pînză mucegăită, 
bucăţi inegale de scîndură şi bidoane de ulei turtite cu 
ciocanul. Un burlan ruginit se înălța şui deasupra 
colibei, lîngă ea se afla o legătură săracă de lemne de 
foc, un topor şi un mănunchi de araci rezemaţi de un 
perete. Pe jos în faţa uşii deschise, se zăreau cam o 
duzină de capete de frin- ghie tăiate dintr-un ghem şi 
o cutie de tablă ruginită pe jumătate plină cu cîrlige 
groase, o parte din ele prinse în capetele de frînghie. 
Dar nu era nimeni pe-acolo. 

„Barca nu-i aici," zise bărbatul cu tolba. „Aşa că nu 
s-o fi dus la magazin." Şi atunci îşi dădu seama că 
tînărul plecase mai departe şi respirînd adînc fu gata 
să-l strige cînd, deodată, din tufiş ţişni un om şi se 
opri în faţa lui scîncind agitat — un om nu prea voinic 
dar cu braţe şi umeri enormi, un adult avînd totuşi 
ceva de copil în felul în care se mişca, desculţ, într-o 
salopetă prăpădită şi cu privirea aceea stăruitoare a 
surdomuţilor. 

„Salut, Joe," zise bărbatul cu tolba, ridicînd glasul 
aşa cum fac oamenii cînd au de a face cu cei pe care-i 
ştiu că nu-i pot înţelege. ..Unde-i Lonnie ?“ Ridică 
tolba. „Aţi prins ceva peşte ?“ 
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Celălalt se uită doar lung la el, scîncind agitat. Apoi se 
întoarse şi o luă la fugă pe potecă în direcţia în care dispăruse 
tînărul, care în clipa aceea strigă : „la uită-te la funia 
asta !“Bărbatul mai in vîrstă se îndreptă într-acolo. Tînărui stătea 
aplecat şi privea încordat peste apă, lîngă un copac de la care 
cobora în rîu, întinsă pieziş, o funie de bumbac. Surdomutul 
stătea în spatele lui scîncind şi mişcîn- du-se agitat cînd pe un 
picior cînd pe celălalt şi înaintd ca bărbatul mai în vîrstă să-l 
ajungă, se întoarse şi tre- cînd pe lîngă el fugi înapoi spre colibă. 
Dat fiind nivelul rîului funia, întinsă de la un mali'la celălalt între 
cei doi copaci, trebuia să fie deasupra apei, şi numai cîrligele 
prinse de capetele de sfoară să fie scufundate în unde. Acum însă 
funia cobora în rîu din amîndouă capetele, trăgînd puternic în aval 
şi chiar bărbatul mai în vîrstă simţi că mişcă. „E cît un om de 
mare strigă tînărul. 

„Uite barca, e-acolo,“ zise omul mai în vîrstă. Tînărul o văzu şi 
el — peste apă şi mai jos de ei, plutind într-un pilc de sălcii de 
după un promontoriu. „Du-te şi adu-o şi o să vedem cît de mare e 
peştele ăsta.'* 

Tînărul se descălţă, îşi scoase salopeta şi cămaşa şi intrînd în 
apă începu să înoate de-a curmezişul ca să-l poarte curentul spre 
barcă, se urcă în ea şi se apucă să vislească înapoi, stînd drept în 
picioare şi uitîndu-se încordat în amonte spre locul unde funia 
trăgea puternic în jos şi spre mijlocul căreia apa, din cînd în cînd, 
se învolbura din pricina unei mişcări în adine. Aduse barca în 
dreptul omului mai în vîrstă care, în clipa aceea, se pomeni cu 
surdomutul din nou în spatele lui, scîncind mereu şi agitat şi 
încereînd să intre în barcă. 

„Pleacă de aici !“ alfee omul mai în vîrstă, împingîndu-l 
înapoi. „Pleacă, Joe !“ 

„Grăbeşte-te !" zise tînărul uitîndu-se încordat spre funia 
cufundată în apă, unde, în timp ce privea, ceva se rostogoli greoi 
spre suprafaţă şi apoi se scufundă iar. .,E ceva acolo, îmi pun 
capul. Şi e mare cît un om!“ 

Bărbatul mai în vîrstă intră în barcă. Ţinîndu-se de funie, trase 
barca de-a lungul ei, cînd cu o mină cînd cu cealaltă. 

De pe malul rîului din urma lor surdomutul începu deodată să 
îngîne ceva. Sunetele pe care le scotea erau de ajuns de 
puternice. 

„Anchetă ?“ spuse Stevens. 

„Lonnie Grinnup." Procurorul era un bătrîn doctor de ţară. „L- 
au găsit înecat doi oameni, azi-dimineaţă, prins ¿în propria lui 
funie de pescuit. “ 
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„Nu se poate !“ spuse Stevens. „Bietul, nenorocitul de el. Vin 
acolo." Ca procuror al comitatului nu avea de ce să se amestece, 
chiar dacă n-ar fi fost vorba de un accident. Ştia asta. Voia să 
privească obrazul celui mort dintr-un motiv de ordin sentimental. 
Actualul comitat Yoknapatawpha fusese întemeiat nu de unul, ci, 
în acelaşi timp, de trei pionieri. Veniseră împreună călări din Caro- 
lina, trecînd prin defileul Cumberland, pe vremea cînd Jefferson 
mai era un post al Agenţiei Chickasaw, şi cumpăraseră pămînt din 
posesiunile indiene şi întemeiaseră familii şi înfloriseră şi 
pieriseră, aşa că acuma, după o sută de ani, în tot comitatul la 
crearea căruia contribuiseră, nu mai rămăsese decit un singur 
urmaş al celor trei familii. 


Acesta era Stevens, deoarece ultimul vlăstar al familiei 
Helston murise înainte de sfîrşitul veacului, iar Louis Gre- nier, 
pentru care Stevens făcea cu maşina în arşiţa după- amiezii opt 
mile ca să-i privească obrazul lipsit de viaţă, nici nu ştiuse 
vreodată că e Louis Grenier. Nici numele de Lonnie Grinnup, cum 
îşi spunea el însuşi, nu era în stare să şi-l scrie. Orfan, ca şi 
Stevens, era un bărbat de statură aproape mijlocie, trecînd puţin 
de treizeci de ani şi cunoscut în tot comitatul — avea un obraz 
delicat dacă îl priveai a doua oară, era liniştit, aşezat, întotdeauna 
vesel, cu acelaşi pămătuf de barbă %urie, cu părul moale, care nu 
cunoscuse niciodată briciul şi cu ochi paşnici de culoare deschisă. 
„Lovit la cap“, ziceau oamenii. Dar orice ar fi fost, fusese „lovit" 
foarte uşor încît nu-i lipsea nimic din ce i-ar fi fost necesar. 
Locuise, ani de-a rîndul. într-o colibă pe care şi-o construise singur 
dintr-un cort vechi şi nişte seînduri potrivite la nimereală şi 
bidoane turtite de ulei, împreună cu un orfan surdomut pe care-l 
luase în coliba lui în urmă cu zece ani şi-l îmbrăca, îl hrănea şi-l 
creştea şi care mintal nu ajunsese măcar acolo unde ajunsese 
el.In fapt, coliba şi funia de pescuit şi cârligele lui se aflau 
aproape în exact centrul celor o mie şi ceva de acri pe care 
strămoşii lui îi stăpîniseră cîndva. Dar el nu ştiuse asta niciodată. 

Stevens era de părere că nici nu i-ar fi păsat, ar fi refuzat chiar 
să accepte ideea că un singur om ar putea sau s-ar cuveni să 
stăpînească atît de mult din pămîntul care aparţine tuturor, 
fiecărui om pentru folosul şi plăcerea sa — în cazul lui cele 
treizeci sau patruzeci de picioare pătrate pe care se afla coliba şi 
lăţimea aceea de rîu deasupra căruia era întinsă funia lui de 
pescuit, unde oricine era oricînd binevenit, fie că el era sau nu 
acolo, să se folosească de undiţe şi să-i mănînce mîncarea atita 
vreme cît era ceva de mîncare. 

Citeodată îşi înţepenea uşa colibei să nu intre animalele care 
dădeau tîrcoale pe acolo şi împreună cu însoţitorul lui surdomut 
apărea, fără să fi fost anunţat sau poftit, la unele case sau cabane 
de pînă la vreo cincisprezece mile mai departe, rămînînd aici 
cîteva săptămîni, amabil, liniştit, necerînd ceva anume şi fără a fi 
slugarnic, dormind oriunde voiau gazdele să-l pună să doarmă — 
în fînul din pod sau în pat în camerele de oaspeţi sau unde 
dormea familia, iar tînărul surdomut se culca în pridvor sau pe jos 
în faţa uşii, acolo unde-1 putea auzi respirînd pe cel ce-i era şi 
frate şi tată. Eţa singurul sunet deosebit de toate celelalte 


neauzite de pe pămînt. Pe acesta îl auzea fără greş. 

Era după-amiaza devreme. Din cauza căldurii, depărtările 
păreau albastre. Şi atunci, peste întinderea şesului, colo unde 
şoseaua începea să meargă paralel cu albia rîului, Stevens zări 
clădirea magazinului. De obicei locul ar fi fost pustiu, dar acum se 
şi vedeau grămădiţi buluc în jurul clădirii maşinile prăpădite, fără 
capotă, caii şi catîrii înşeuaţi, călăreţii şi conducătorii maşinilor pe 
care îi ştia pe nume. Ba mai mult şi ei îl ştiau, şi-l votau an după 
an şi-l chemau pe numele de botez chiar dacă nu-l înțelegeau 
prea bine, tot aşa cum nu ştiau ce-o fi cu cheia 
Phi Beta Kappa* de la Harvard atîrnată de lanţul ceasului său. 
Trase alături de marina procurorului. 

După cit se pare ancheta nu avea să se desfăşoare în- lăuntrul 
magazinului, ci în moara de alături, unde, în faţa uşii deschise, 
salopetele şi cămăşile curate de sâmbătă şi capetele goale şi 
cefele arse de soare cu linia albă vizibilă a îndreptării de sîmbătă 
a părului cu briciul se înghesuiau foarte tăcute. îi făcură loc să 
intre. La o masă, petrei scaune, şedeau procurorul şi doi martori. 

Stevens văzu un bărbat de vreo patruzeci de ani cu o tolbă 
curată de pînză de iută, împăturită de cîteva ori de parc-ar fi fost 
o carte şi un tînăr cu o expresie obosită şi uimită pe faţă. 
Cadavrul era întins sub o cuvertură pe masa joasă a pietrei de 
moară imobile. Se îndreptă într-acolo şi ridică un colţ al cuverturii, 
se uită la faţa celui mort şi se întoarse, gata să plece înapoi în 
oraş şi apoi nu mai plecă în oraş. 

„Cred că asta-i totul,“ zise procurorul. îşi aruncă pri virea spre 
uşă. „E-n regulă, Ike," zise. „Acum poţi să 1 iei.“ 

Ca şi ceilalţi, Stevens se dădu deoparte şi se uită atent la cei 
patru oameni care se-ndreptau spre cuvertură. „Iu il iei, Ike ?“ 
spuse el. 

Cel mai în vîrstă din cei patru se întoarse şi se uită o clipă la 
el. „Da. îşi ţinea banii de înmormîntare la Mit- chel'l, la magazin.!! 

„Tu şi Posse şi Matthew şi Jim Blake,“ spuse Stevens. 

De data aceasta omul îl privi mirat, aproape nerăbdător. 

„Putem acoperi diferenţa, !! zise el. 

Mă ajut eu". spuse Stevens. 

„Mulţumesc", zise celălalt. „Avem destui." 

Şi atunci procurorul se băgă printre ei, vorbind apăsat : „Bine, 
băieţi. Faceţi-le loc." 

împreună cu ceilalţi Stevens ieşi din nou afară, în aerul după- 
amiezii. Trasă cu spatele în faţa uşii era o căruţă care înainte nu 
fusese acolo. în căruţă fuseseră aşternute paie şi, ca şi ceilalţi. 
Stevens rămase cu capul gol 
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* Phi Beta Kappa — iniţiale ale cuvintelor greceşti „Philo- sophia 
biou kybernetes“ (filosofia călăuză a vieţii) — societate 
academică americană, fondată în 1776.privindu-i pe cei patru 
oameni ieşind din moară cărînd legătura înfăşurată în cuvertură şi 
apropiindu-se de căruţă. Trei sau patru oameni se îndreptară să-i 
ajute şi Stevens se apropie şi el, atingîndu-l pe umăr pe tînărul cu 
aceeaşi expresie de sfirşită, neîncrezătoare şi nestăpânită uimire 
pe faţă. 

„Te-ai dus şi ai luat barca înainte de a şti că e ceva în 
neregulă," spuse el. 

„Chiar aşa," zise tînărul. La început vorbi destul de liniştit. „Am 
înotat într-acolo şi am luat barca şi am vislit înapoi. Ştiam că e 
ceva în undiţă. Se vedea cum mişcă..." 

„rei să spui că ai adus barca înot,!' spuse Stevens. 

„+... jos în... Poftim ?“ 

„Ai adus barca înot. Ai înotat pînă acolo, ai apucat-o «şi ai 
adus-o înot." 

„Nu, domnule ! Am vislit. Am vislit înapoi de-a curmezişul 
apei ! N-am bănuit nimic nici o clipă ! Vedeam peştii..." 

„Cu ce ?" spuse Stevens. Tînărul îl privi furios. „Cu ce-ai vislit 
înapoi ?" 

„Cu visla ! Am luat visla şi am vislit înapoi şi tot timpul 
vedeam cum se zbăteau în apă. Nu voiau să-i dea drumul ! Se 
agăţaseră de el chiar după ce l-am scos afară, şi tot muşcau din 
el ! Erau peşti»! Ştiam că broaştele țestoase fac aşa ceva, dar 
ăştia erau peşti ! Muşcau din el ! Bineînţeles că am crezut că e un 
peşte acolo ! Era ! N-o să mai mănînc niciodată peşte. 

Niciodată !" 

Nu părea să fi ţinut mult, totuşi după-amiaza plecase undeva, 
luînd cu ea şi ceva din arşiţă. Din nou în maşină cu mina pe 
contact, Stevens se uită la căruţa gata de plecare. Dar nu-i în 
regulă, se gîndi el. Nu se leagă. Mai e ceva care mi-a scăpat, ceva 
ce n-am văzut. Sau ceva ce nu s-a întîmplat încă. 

Căruţa se pusese în mişcare, trecînd peste terasamen- tul plin 
de praf îndreptîndu-se spre şosea, doi oameni stăteau pe capră şi 
alţi doi călăreau pe catiri lingă ea. Stevens ambreiă şi maşina o 
porni. Trecu pe lingă căruţă în viteză. 
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După o milă, Stevens coti din nou spre dealuri, pe un drumeag 
de pămînt. Drumul urea, din cînd în cînd se vedea soarele, iar în 
unele locuri, printre creste, amurgul şi coborise. Aici drumul se 
despărţea în două. între cele două poteci se ridica o biserică fără 
clopotniţă, văruită în alb, şi lingă ea se zăreau o seamă de lespezi 
din marmură ieftină risipite printre alte morminte a căror prezenţă 
era semnalată doar de borcane de sticlă cu capul în jos, de oale şi 
de cărămizi sparte. 

Fără să şovăie, Stevens se apropie de biserică, întoarse şi opri 
maşina cu faţa spre locul unde drumul se despărţea în două şi 
şoseaua pe care venise cotea şi dispărea în depărtare. Din cauza 
cotiturii, auzi cîtva timp căruţa înainte de a o vedea, apoi auzi 
camionul. Cobora dinspre dealurile din spatele lui, în viteză, 
ivindu-se brusc şi încetinind — o cabină şi o caroserie joasă 
acoperită cu o prelată. 

Camionul trase la margine, acolo unde drumul se bifurca şi 
opri. şi apoi auzi căruţa din nou, şi o zări, şi o dată cu ea pe cei 
doi călăreţi, venind în amurg pe cotitură, şi acum văzu un bărbat 
care stătea în drum lingă camion, şi Stevens îl recunoscu : Tyler 
Ballenbaugh — un fermier, însurat, cu familie şi cu o faimă de om 
arogant şi violent, care se născuse pe acele locuri şi plecase în 
Vest şi revenise, aducînd cu el, ca o miasmă, zvonuri despre 
sumele pe care le cîştigase la joc, care se căsătorise şi cumpărase 
pămînt şi nu mai îşi incerca norocul la cărţi, dar în unii ani îşi 
ipoteca recolta şi cu banii cumpăra sau vindea viitoare recolte de 
bumbac — stînd în drum lîngă căruţă, o siluetă înaltă în amurg, 
vorbind oamenilor din căruţă fără să ridice glasul sau să facă 
vreun gest. Lîngă el era un alt bărbat, în cămaşă albă, pe care 
Stevens nu-l recunoscu şi la care nu se uită a doua oară. 
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învîrti cheia de contact ; din nou maşina se porni şi se auzi 
zgomotul motorului. Aprinse farurile şi ieşi rapid din curtea 
bisericii şi de acolo în drum în spatele căruţei şi bărbatul în 
cămaşă albă sări pe scara maşinii, stri- gînd la el şi Stevens îl 
recunoscu şi pe el: era un frate mai tînăr al lui Ballenbaugh., care 
plecase la Memphis cu ani în urmă, unde se ştia că fusese angajat 
în timpul unei greve ca paznic înarmat, dar care, în ultimii doi sau 
trei ani, stătea la fratele său ascunzindu-se, se spunea, nu de 
poliţie, ci de unii din prietenii sau tovarăşii lui de afaceri de mai 
tîrziu din Memphis. Din cînd în cînd numele lui era la loc de frunte 
în ştirile despre scandaluri sau bătăiizbucnite la baluri sau 
petreceri de la tară. Odată fusese prins şi aruncat în închisoare de 
doi poliţişti din Jefferson, unde, sîmbetele, beat se lăuda cu 
isprăvile lui din trecut şi-şi blestema soarta de acum şi pe fratele 
lui mai mare eare-l pusese să lucreze la fermă. 

„Pe cine dracu spionezi ?“ strigă el. 

- „Boyd,“ zise celălalt Ballenbaugh. Nici nu ridică glasul. „Du-te 
înapoi în camion.“ Nu făcuse nici un gest — un bărbat voinic, cu 
faţa întunecată, care-l privea pe Ste- vens cu ochi spălăciţi, reci 
şi total inexpresivi. „Sal'tare, Gavin,“ zise el. 

„Sal'tare, Tyler,“ spuse Gavin. ..Vrei să-l iei pe Lon- nie ?“ 

„E cineva împotrivă ?“ 

„Eu nu“', spuse Stevens, dîndu-se jos din maşină. ..Să te ajut 
să-l scoţi din căruţă/! 

După aceea se urcă din nou în maşină. Căruţa se puse în 
mişcare. Camionul dădu înapoi şi întoarse, accelerînd ; cele două 
feţe trecură în viteză pe lingă el — aceea pe care o vedea Stevens 
acum nu părea agresivă, ci speriată ; pe cealaltă nu se vedea 
nimic altceva deci! ochii calmi, reci şi spălăciţi. Farul crăpat din 
spate dispăru după creasta dealului. Avea număr din Comitatu] 
Okatoba, se gîndi el. 

Lonnie Grinnup fu înmormîntat în după-amiaza următoare, 
cortegiul plecînd de la casa lui Tyler Ballenbaugh. 

Stevens nu era de faţă. ..Nici Joc n-a fost. presupun," spuse el. 
„Omul lui Lonnie." 

„Nu, nici gl nu era. Oamenii care s-au dus duminică dimineaţă 
la sălaşul lui Lonnie să se uite la funia aceea de pescuit spuneau 
că se mai învirtea pe acolo, câutîn- du-l pe Lonnie. Dar la 
înmormiîntarc n-a fost. Dacă-1 găseşte pe Lonnie, de data aceasta 
poate să se întindă lingă el, dar n-o să-l mai audă respirînd." 

III 
„Nu", spuse Stevens. 
în după-amiaza aceea era în Mottstown. capitala comitatului 
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Okatoba. Şi deşi era duminică şi deşi nu avea 

să ştie ce caută decît cînd avea să găsească, găsi ce căuta înainte 
de a se întuneca — pe agentul societăţii care, în urmă cu 
cincisprezece ani, ii făcuse lui Lonnie Grinnup o poliţă de 
asigurare pentru suma de cinci mii de dolari, cu indemnizaţie 
dublă în caz de moarte prin accident, beneficiar fiind Tyler 
Ballenbaugh. 

Totul era ca la carte. Doctorul examinator nu-l mai văzuse 
vreodată pe Lonnie Grinnup, dar îl cunoştea pe Tyler Ballenbaugh 
de ani de zile şi Lonnie îşi pusese degetul pe cerere şi 
SE AGaugD plătise prima primă şi de atunci continuase să o 

acă. 

Nu era nimic deosebit de secret în povestea asta în afară de 
faptul că treaba se făcuse în alt oi'aş şi Stevens îşi dădu seama că 
nici acest lucru nu era neobişnuit de ciudat. 

Comitatul Okatoba era chiar peste rîu, la trei mile de locuinţa 
lui Ballenbaugh şi, spre deosebire de Ballenbaugh, Stevens 
cunoştea mulţi alţi oameni care aveau pă- mint intr-un comitat și- 
şi cumpărau maşinile şi camioanele şi-şi ţineau banii la bancă în 
alt comitat ascultînd de inerenta, posibil atavica, vagă 
neîncredere a omului crescut la ţară, poafe nu atit în oamenii cu 
gulere albe, cît m" pavaj şi electricitate. 

„Atunci să nu anunţ încă societatea de asigurare ?“ întrebă 
agentul. 

„Nu. Aş vrea să-i primeşti cererea cînd vine să o depună, să-i 
explici că o să treacă vreo sâptămînă pînă va fi rezolvată, să 
aştepţi să treacă trei zile şi să-i trimiţi vorbă să vină la birou la 
dumneata a doua zi pe la nouă sau zece dimineaţa ; să nu-i spui 
de ce şi pentru ce. Apoi să-mi telefonezi la Jefferson cînd vei şti că 
a acceptat." 
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A doua zi dimineaţă, devreme, cam în zorii zilei, valul de căldură 
se potoli. întins în pat, orbit de lumina fulgerelor asculta cum 
trăsnesc şi cum răpăie ploaia cu furie şi se gîndea cum trebuie să 
bată şi să şiroiască năvalnic apa de culoarea lutului peste 
mormîntul proaspăt şi singuratic al lui Lonnie Grinnup de pe 
dealul acela golaş de lingă biserica fără clopotniţă şi ce larmă 
trebuie să facă, dincolo de vuietul rîului care creştea, izbind în 
coliba de tinichea şi pînză, unde tînărul surdomut îl aş-tepta încă 
să vină acasă, ştiind că s-a întîmplat ceva, dar nu cum, nici de ce. 
Nu cum, se gîndi Stevens. L-or fi prostit într-un fel. Nici nu s-au 
ostenii să-l lege. Pur şi simplu l-au prostit. 

Miercuri seara agentul de asigurare din Mottstown îi telefona 
spunîndu-i că Tyler Ballenbaugh a depus cererea pentru 
despăgubire. 

„Foarte bine," spuse Stevens. „Trimite-i vorbă luni să vină 
marţi la dumneata. Şi înştiinţează-mă cînd vei şti că vine." Puse 
receptorul în furcă. Joc poker cu cărțile pe față *, cu un om care s- 
a dovedit a fi un jucător, ceea ce eu nu sint, se gîndi el. Dar cel 
puțin l-am silit să tragă o carte. Şi ştie cu cine joacă. Aşa că atunci 
cînd primi al doilea mesaj, în după-amiaza următoare zilei de luni, 
ştia doar ce avea să facă el. Se gindise întîi să-i ceară şerifului să-i 
dea un ajutor de şerif sau să ia cu el vreun prieten. Dar nici chiar 
un prieten n-ar crede că tot ce am e o carte îndoielnică, îşi spuse 
el, deşi aşa e ; un om singur, chiar dacă e un ucigaş amator, 
poate fi liniştit la gîndul că n-a lăsat nici o urmă. Dar cînd sint doi, 
mei unul nu e liniştit la gindul că poale celălalt va fi lăsat vreo 
urmă. 

Aşa că se duse de unul singur. Avea un pistol. Se uită la el şi-l 
puse la loc în saltarul lui. Ce/ puţin cu ăsta n-o să tragă nimeni în 
mine, îşi spuse. Plecă din oraş după ce se întunecă. 

De data aceasta trecu pe lingă magazin, o clădire întunecată 
la marginea şoselei. Cînd ajunse la poteca pe care o luase cu 
nouă zile în urmă, coti la dreapta şi merse aşa un sfert de milă şi 
se abătu spre o curte plină de gunoi, cu farurile aprinse îndreptate 
spre o baracă întunecată. Nu le stinse. Cobori şi o porni în bătaia 
razelor gălbui spre baracă strigînd : „Nate ! Nate !“ 

După o clipă se auzi glasul unui negru, deşi nu se zări nici o 
umină. 

„Mă duc la sălaşul domnului Lonnie Grinnup. Dacă nu mă 
întorc pînă la ziuă, te duci la magazin şi le spui." 

* In orifi., stud poker — o variantă a jocului de poker (dram 
poker) în care fiecarui jucător i se servesc tot cinci cărţi, dar 
prima carte e cu faţa în jos, iar celelalte patru sint date pe faţă. 

Nici un răspuns. Apoi un glas de femeie spuse: 
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„Pleacă de-acolo, de la uşă !“ Glasul bărbatului se auzi 
murmurînd ceva. 

— N-am ce-i face ! strigă femeia. Pleacă de-acolo şi lasă-i pe 
albi în treaba lor! 

Vasăzică sînt şi alţii în afară de mine, îşi spuse Ste- vens 
gîndindu-se cît de des, aproape întotdeauna, au negrii acest 
instinct nu al răului, ci al recunoaşterii imediate a răului acolo 
unde el se manifestă. Se întoarse la maşină, stinse farurile şi-şi 
luă lanterna de pe banchetă. 

Dădu peste camion. In lumina apropiată a lanternei văzu din 
nou numărul pe care-l zărise cu nouă zile în urmă dispărînd după 
creasta dealului. Stinse lanterna şi o puse în buzunar. 

După douăzeci de minute îşi dădu seama că n-ar fi trebuit să- 
şi facă griji din pricina luminii. Era pe poteca dintre zidul întunecat 
al desişurilor şi rîu şi zări o lucire ştearsă prin peretele de pînză al 
colibei şi putu să şi audă cele două glasuri — unul rece, potolit şi 
stăpiînit, celălalt aspru şi strident. Se poticni de stiva de lemne şi 
apoi de încă altceva, dădu de uşă şi o trînti de perete şi nimeri în 
mijlocul încăperii pustiite din coliba celui mort — saltelele de paie 
zvirlite de pe priciul de lemn, soba răsturnată, şi vasele de gătit 
împrăştiate — unde Tyler Ballenbaugh îl înfruntă cu pistolul în 
mînă, iar fratele lui mai tînăr stătea pe jumătate aplecat deasupra 
unei lăzi răsturnate. 

„înapoi, Gavin," zise Ballenbaugh. 

„Dă-te tu înapoi, Tyler“, spuse Stevens. „E prea tirziu." 

Fratele mai mic' se ridică. Stevens zări pe faţa lui că-l 
recunoaşte. „Ei, drace...,“ zise el. 

„Totul s-a terminat, Gavin ?“ zise Ballenbaugh. „Să nu mă 
minţi." 

„Cred că da," spuse Stevens. „Lasă jos pistolul." 

„Cine mai e cu tine ?“ 

„De-ajuns de mulţi," spuse Stevens. ..Lasă jos pistolul, Tyler." 
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„Pe dracu," zise fratele lui Tyler. Dădu să facă un pas, Stevens îl 
văzu că se uită rapid spre uşa din spatele lui. „Minte. Nu-i nimeni 
cu el. Spionează pe aici, pe colo, cuma făcut-o şi atunci, băgîndu- 
şi nasul în treburi de care o să-şi dorească să se fi ţinut departe. 
Fiindcă de data asta o s-o păţească." 

Se îndreptă spre Stevens, puţin cam încovoiat, cu braţele 
ţinute ceva mai departe de corp. 

„Boyd t“ -ise Tyler. Celălalt continuă să se apropie de Stevens, 
fără să zimbească, dar cu o lumină ciudată lucindu-i în 
ochi. „Boyd,“ spuse Tyler. Şi atunci se mişcă şi el cu o iuţeală 
uimitoare, îl depăşi pe celălalt şi cu o mişcare a braţului îl împinse 
înapoi spre prici. Cei doi se înfruntară — unul rece, liniştit, 
impasibil, cu pistolul în mînă, fără a-1 îndrepta spre ceva anume, 
celălalt pe jumătate aplecat, rînjind. 

„Ce dracu vrei să faci ? Sâ-1 laşi să ne ducă în oraş ca pe doi 
mieluşei nenorociţi ?“ 

„Asta o să hotărăsc eu,“ zise Tyler. Se uită la Stevens. „N-am 
vrut niciodată să fie aşa, Gavin. l-am făcut asigurarea pe viaţă, i- 
am plătit primele — asta da. Dar era o treabă bună : dacă ar fi 
trăit mai mult ca mine, n-aş mai fi avut nevoie de bani, şi' dacă eu 
aş fi trăit mai mult ca el, aş fi încasat ceea ce socotisem. Nu era 
nici un secret în treaba asta. A fost făcută la lumina zilei. Oricine 
putea să afle despre ce e vorba. S-ar putea ca el să fi vorbit de 
treaba asta. Nu i-am zis niciodată să n-o facă. Şi oricum, cine ar fi 
avut ceva împotrivă ! l-am dat să măniînce ori de cîte ori a venit la 
mine, rămînea întotdeauna cît de mult vroia, venea cînd voia să 
vină. Dar niciodată nu m-am gîndit să fie aşa.“ 

Pe neaşteptate tînărul Ballenbaugh începu să rîdă, pe 
jumătate ghemuit lîngă priciul unde-1 împinsese celălalt. 
„Vasăzică asta-i povestea ?“ zise el. „Aşa stau lucrurile." Şi apoi 
încetă să ridă, deşi trecerea de la o stare la alta fu atît de puţin 
vizibilă sau poate atît de rapidă încît era greu de sesizat. Se 
ridicase în picioare, aplecîndu-se puţin înainte, în faţa fratelui său. 
„Nu cu l-am asigurat pentru cinci mii de dolari ! Nu cu aveam să 
iau..." 

„Gura, zise Tyler. 

n.. cinci mii de dolari cînd aveau să-l găsească mort 

Tyler se îndreptă cu paşi apăsaţi spre celălalt şi-) plesni peste 
obraz de două ori, cu palma şi cu dosul palmei, ţinînd pistolul în 
faţa lui cu cealaltă mină. 

„Am zis gura, Boyd," spuse el. Se uită din nou la Stevens. 
„Niciodată nu m-am gîndit să fie aşa. Nu riiai vreau banii ăştia 
acum. Chiar dacă asigurarea are să-i plătească, pentru că nu aşa 
am vrut să fie. Nu am mizat aşa. Ce-ai de gînd să faci ?“ 


„Mă mai întrebi ? Vreau să obţin o acuzare de omor." „Atunci 
dovedeşte-o !“ se repezi Boyd. „încearcă s-o dovedeşti ! Nu eu -l- 
am asigurat pe viaţă pentru...“ „Gura,” zise Tyler. Vorbea pe un 
ton aproape blajin, uitîndu-se la Stevens cu ochii aceia spălăciţi 
care nu spuneau nimic. „Nu poţi face asta. Numele meu e curat. A 
fost. Poate că n-a făcut nimeni prea mult pentru el, dar nimeni nu 
l-a mînjit prea rău pînă acum. Nu datorez nimic nimănui, nu am 
luat nimic ce n-a fost al meu. Nu trebuie să faci aşa ceva, Gavin. “ 

„Nu trebuie să fac nimic altceva, Tyler.“ 

Celălalt se uită la el. Stevens îl auzi cum respiră adine. Dar 
expresia feţei nu i se schimbă deloc. „Vrei ochi pentru ochi şi dinte 
pentru dinte/* 

„Justiţia vrea acest lucru. Poate că Lonnie Grinnup vrea acest 
lucru. Tu n-ai vrea ?“ 

Celălalt se uită lung la el. Apoi Ballenbaugh se întoarse şi îi 
făcu un semn fratelui său şi altul lui Stevens, tăcut dar imperativ. 

Apoi ieşiră din colibă, stînd în lumina care venea prin uşă ; de 
undeva veni o adiere, foşnind în frunzişul de deasupra lor şi 
încetă, stingîndu-se. 

La început Stevens nu-şi dădu seama ce voia să facă 
Ballenbaugh. Cu crescândă surprindere îl văzu că se Intoarce 
către fratele său, cu mina întinsă, vorbindu-i cu adevărată 
asprime în glas : „Acesta e capătul drumului. Mi-a fost teamă din 
seara aceea cînd ai venit acasă şi mi-ai spus. Trebuia să te fi 
crescut mai bine, dar n-am făcut-o. Asta e. Fii tare şi termină.“ 

„Bagă de seamă, Tyler !'* spuse Stevens. „Să nu faci asta !“ 
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„Nu te amesteca, Gavin. Dacă vrei ochi pentru ochi, asta ai să ai." 
Se uită ţintă la fratele lui, şi nici măcar nu-şiîntoarse privirea spre 
Stevens. „Asta-i“, zise el. „.la-l şi ridică-te în picioare.!! 

Apoi fu prea tîrziu. Stevens îl văzu pe Boyd că sare înapoi. îl 
văzu pe Tyler că face un pas înainte şi i se păru că distinge în 
glasul celuilalt surprinderea, neîncrederea, apoi înţelegerea 
greşelii făcute. „Aruncă pistolul, Boyd!!, zise el. „Aruncă-1!l. 

„Aha, îl vrei înapoi, nu-i aşa ?“ zise tînărul. „Am venit la tine în 
noaptea aceea şi ţi-am spus că ai să ai cinci mii de dolari de 
îndată ce se va întîmpla să se uite cineva la funia aceea şi ţi-am 
cerut să-mi dai zece dolari şi m-ai refuzat, zece dolari şi n-ai vrut. 
Desigur că-l poţi căpăta. la-1.“ Pistolul fulgeră, de jos dinti-o 
parte ; flacăra portocalie irumpse din nou în jos în timp ce celălalt 
se prăbuşea. 

Acum e rindul meu, se gîndi Stevens. Stăteau faţă în faţă ; 
auzi din nou adierea aceea uşoară venind de undeva, foşnind în 
frunzele de deasupra lui şi potolindu-se. 

„Fugi cît mai poţi, Boyd!!, zise el. „Ai făcut de-ajuns de multe. 
Acum fugi.!! 

„Desigur c-o să fug. Acum poţi să te frămînţi cît vrei din pricina 
mea, fiindcă într-un minut n-o să mai ai nici o grijă. O să fug, 
fireşte, după ce-am să spun o vorbă deştepţilor care vin şi-şi bagă 
nasul unde-o să vrea al dracului să nu şi-l fi băgat...!! 

Acum o să tragă, se gîndi Stevens şi sări într-o parte. O clipă 
avu iluzia că se vede cum sare, reflectat cumva în licărul de 
lumină venind dinspre rîu, luminozitatea aceea pe care apa o 
emană în întuneric, deasupra capului lui Boyd Ballenbaugh. Apoi 
îşi dădu seama că nu se vedea pe el, că nu fusese vîntul pe care- 
1 auzise, cînd făptura, fiinţa care nu avea glas şi nu avea nevoie 
de aşa ceva, care aştepta de nouă zile ca Lonnie Grinnup să vină 
acasă, căzu în spatele ucigaşului cu mîinile întinse şi cu trupul 
aplecat şi încordat într-o tăcută şi mortală săritură. 
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Era în copac, se gîndi Stevens. Pistolul fulgeră. 
Văzu scăpărarea, dar nu auzi nici un sunet.Cînd şeriful 
comitatului se ivi pe alee — un bărbat masiv şi el, 
plăcut, afabil, cu ochii chiar mai spălăciţi şi mai lipsiţi 
de orice expresie decit acei ai lui Tyler Ballen- baugh, 
Stevens, proaspăt bandajat de chirurg, şedea după 
cină pe verandă. „Nu stau mai mult de un minut, “ zise 
şeriful, „altfel nu te-aş fi deranjat." 

„Cum să mă deranjezi ?“ spuse Stevens. 

Şeriful se sprijini într-un picior de balustrada 
verandei. „Cum stai cu capul ?“ 

, |i „Bine,“ spuse Stevens. 

„Asta-i bine, cred că ai auzit unde l-am găsit pe 
Boyd." 

Stevens se uită la el cu totul indiferent. „Poate că 
da, spuse pe un ton amabil. Nu prea îmi aduc aminte 
azi de multe, în afară de o durere de cap." 

! „Tu ne-ai spus unde să-l căutăm. Erai conştient cînd 
am ajuns acolo. încercai să-i dai apă lui Tyler. Ne-ai 
spus şă ne uităm la funia de pescuit." 

„Dă ? Ca să vezi, ce poate să spună un om, beat 
sau cu mintea aiurea. Citeodată poate să aibă şi 
dreptate." 

„Tu ai avut. Ne-am uitat la funie şi l-am găsit pe 
Boyd, agăţat de unul din cîrlige, mort întocmai ca 
Lonnie Grin- nup. Tyler Ballenbaugh avea un picior 
zdrobit şi un glonţ In umăr, iar tu aveai la cap o rană 
de puteai băga o ţigară de foi în ea. Cum o fi ajuns, 
Gavin. în funia aceea de pescuit ?“ 

„Nu ştiu," spuse Stevens. 

„Bine, acum nu sînt şerif. Cum a ajuns Boyd în 
funia aceea ?“ 

„Nu ştiu." 

Şeriful îl privi ; se uitară unul la celălalt. „Aşa 
răspunzi unor prieteni care te întreabă ceva ?“ 

„Da. Fiindcă, vezi tu, fusesem împuşcat. Nu ştiu." 
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Şeriful scoase din buzunar o ţigară de foi şi se uită 
lung la ea. „Joe, băiatul acela surdomut pe care-l 
creştea Lonnie, se pare că pînă la urmă a plecat. Mai 
era pe aici duminica trecută, dar de atunci nu l-a mai 
văzut nimeni. Ar fi putut rămîne. Nimeni nu l-ar fi 
bătut la cap.",„Poate că îi lipsea prea ăîliult Lonnie ca 
să rămînă," spuse Stevens. 

„Poate că-i lipsea Lonnie."'! Şeriful se ridică. Muşcă 
din capătul ţigării de foi şi o aprinse. „Nu cumva 
glonţul acelea te-a făcut să uiţi şi chestia asta ? Ce 
anume te-a făcut să bănuieşti că nu e în regulă ceva. 
Care a fost acel lucru pe care noi ceştilalţi n-am reuşit 
să-l observăm ?“ 

„Visla aceea, “ spuse Stevens. 

„Visla ?“ 


„N -ai întins niciodată o funie de pescuit 
peste rîu dm locul unde ţi-ai pus tabăra ? 
Atunci nu visleşti, ci tragi barca de-a lungul 
funiei cu mina, de la un cirlig la altul. Lonnie 
nu folosea niciodată visla ; el ţinea barca 
legată de acelaşi copac de care era prinsă 
funia, iar visla o ţinea în colibă. Dacă ai fi fost 
vreodată pe acolo, ai fi văzut-o. Dar visla era 


în barcă atunci cînd băiatul a găsit- 
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UNCHIUL. GAVIN n-a fost Intotdeauna procuror al. 
comitatului. Dar perioada cit n-a fost procuror data de 
mai bine de douăzeci de ani şi durase atît de puţin incit 
numai bătrînii, şi nu chiar toţi, şi-o aminteau. 

Pe atunci era un tînăr de douăzeci şi opt de ani, ieşit 
abia de un an de pe băncile Facultăţii de Drept a 
Universităţii de Stat unde, la îndemnul bunicului, se 
dusese după întoarcerea de la Harvard şi Heidelberg. şi 
preluase singur cazul convingîndu-l pe bunic să-l lase 
să se ocupe de acest caz, ceea ce bunicul acceptă, 
deoarece lumea era încredinţată că procesul avea să 
fie o simplă formalitate. 

Aşa că pledă la proces. Mulţi ani după aceea 
continuă să spună că a fost singurul proces pe care l-a 
pierdut vreodată. fie în calitate de apărător particular, 
fie în calitate de acuzator public, şi în care fusese 
convins că adevărul şi dreptatea erau de partea lui. De 
fapt nu-1 pierduse — o aminare la termenul din 
toamnă, o achitare la sesiunea de primăvară — 
acuzatul, un fermier solid, avut, soţ şi tată. pe nume 
Bookwright, dintr-un loc numit Colţul Franţuzului. aflat 
în partea sud-estică, mai îndepărtată, a comitatului : 
victima, un ticălos plin de fumuri eare-şi spunea Buck 
Thorpe şi pe care ceilalţi tineri pe care-i zdrobise cu 
pumnii în cei trei ani cit fusese prin Colţul Franţuzului îl 
porecliseră Bucksnort * ; n-avea rude, apăruse - peste 
noapte de nicăieri, un scandalagiu, jucător de cărţi, 
cunoscut ca fabricant clandestin de whisky, prins odată 
pe drumul spre Memphis cu o cireada mai mică de vite 
furate, pe care proprietarul lor le identifică pe loc. Avea 
un act pentru vinzarea lor. dar nimeni din comitat nu 
auzise de numele cu care era semnat. 

Povestea însăşi era veche şi de-ajuns de neoriginală 


O fată de la ţară, de şaptesprezece ani, cu imaginaţia 
aprinsă de palavre, isprăvi, îndrăzneală şi limbuţie ; 
tatăl care încerca să o facă să-şi bage minţile în cap şi 
reuşise exact cit reuşesc părinţii în asemenea caruri, 
apoi interdicţia, uşa închisă, inevitabila răpire de la 
miezul nopţii ; şi a doua zi, la patru dimineaţa Bookwi 
ight il scula pe Will 
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* în engl. buck — ţap. berbec : snorl — sforăit, fornăit.Varner, 
judecătorul şi primul magistrat al comitatului şi-i înmina pistolul 
spunîndu-i : „Am venit să mă predau. L-am omorît pe Thorpe 
acum două ore.“ Şi un vecin, pe nume Quick, care fusese primul 
la faţa locului descoperise în mîna lui Thorpe un pistol cu 
jumătate din gloanţe trase ; şi o săptămînă după ce apăruse o 
scurtă ştire în ziarele din Memphis se ivi o femeie în Colţul 
Franţuzului susţinînd că e soţia lui Thorpe, avînd şi un act de 
căsătorie ca să-şi dovedească afirmaţia, şi încercînd să obţină ce 
bani sau bunuri va fi lăsat cel ucis. 

îmi amintesc de surprinderea produsă de faptul că marele 
juriu * găsise învinuirea întemeiată ; cînd grefierul citi actul de 
acuzare se parie pe douăzeci la unu că juraţii vor termina 
deliberarea în zece minute. Pînă şi procurorul districtului delegă 
un asistent să-l reprezinte în dezbateri, iar audierea mărturiilor 
nu dură nici un ceas. Apoi unchiul Gavin se ridică, şi-mi aduc 
aminte cum îi privi pe juraţi — cei unsprezece fermieri şi 
negustori, şi cel de-al doisprezecelea care avea să determine 
eşecul procesului său — şi el un fermier, un om subţiratic, scund, 
cu părul cenuşiu şi rar şi cu înfăţişarea aceea a fermierilor din 
regiunea de dealuri — firavi şi storşi de muncă, şi totuşi în mod 
ciudat nepieritori — care par a fi nişte bătrîni la cincizeci de ani şi 
apoi rămîn neatinşi de trecerea vremii. Unchiul Gavin vorbi cu 
glasul calm, aproape monoton, fără emfază, aşa cum ne 
obişnuisem să aşteptăm în procesele penale, numai cuvintele 
erau ceva mai deosebite de cele pe care avea să le folosească 
mai tîrziu. Dar chiar şi atunci, deşi vorbea* cu ei de numai un an, 
putea vorbi în aşa fel încît toţi oamenii de prin locurile noastre — 
negrii, cei din x-egiunea dealurilor, bogaţii pro- prietari de 
plantaţii de la şes — înțelegeau ce spune. 

„Noi toţi cei de pe aici, din Sud, am fost învăţaţi încă de la 
naştere cîteva lucruri la care ţinem mai presus de oi'ice. Unul din 
primele — nu cel mai bun, ci doar unul din pi'imele — e acela că 
numai o viaţă poate plăti penti'u o viaţă răpusă ; că o moarte e 
numai pe jumătate împlinită. 

* Marele juriu (The Grand Jury) este compus din 12 pînă la 
23 de persoane şi are misiunea d a investiga acuzaţiile aduse 


persoanelor învinuite de crime şi a decide sau nu trimiterea lor 
in judecată în faţa unui juriu obişnuit. 


Dacă e aşa, am fi putut salva amindouă aceste vieţi oprin- du-i 
pe inculpat înainte de a fi plecat de acasă în noptea aceea ; am fi 
putut salva cel puţin pe unul din ei chiar dacă ar fi trebuit să-i 
luăm viaţa acuzatului de faţă pentru a-1 opri. Numai că n-am 
ştiut asta la vreme. Şi despre acest lucru vorbesc acum — nu 
despre cel mort şi despre caracterul şi moralitatea actului pe 


care l-a făptuit ; nu de.“re legitimă apărare, fie că acuzatul de 
faţă era justificat sau nu în a forţa rezolvarea cazului prin 
suprimarea unei vieţi, ci despre noi cei care nu sîntem morţi şi 
despre ceea ce nu ştim — despre noi toţi, fiinţe umane care în 
esenţă vrem să acţionăm cu dreptate, vrem să nu vătă- măm pe 
alţii ; fiinţe umane avînd toată complexitatea pasiunilor, 
sentimentelor şi credințelor umane, în acceptarea sau 
respingerea cărora nu avem nici o alegere, încercînd să facem cit 
de bine putem cu ele sau în ciuda lor — acuzatul de faţă, o altă 
fiinţă umană cu aceeaşi complexitate a pasiunilor şi instinctelor 
şi credințelor, confruntat cu o problemă — inevitabila nenorocire 
a copilului său, care, cu încăpăţinata nesăbuinţă a tinereţii — iar 
aceeaşi veche complexitate, pe care nici ea nu a cerut s-o 
moştenească — era incapabil să-şi asigure propria lui apărare — 
şi-a rezolvat această problemă cum a putut mai bine potrivit 
convingerilor sale, necerînd ajutorul nimănui şi apoi şi-a 
recunoscut hotărîrea şi fapta sa. 

După care se aşeză jos. Asistentul procurorului districtual se 
ridică doar şi se înclină în faţa curţii şi se aşeză din nou. Membrii 
juriului ieşiră din sală şi noi râmaserăm pe loc. Nici judecătorul 
nu plecă. Şi îmi aduc aminte de respiraţia adîncă sau aşa ceva, 
care se auzi în sală cînd orologiul judecătorului arătă că au trecut 
zece minute şi după aceea trecu o jumătate de ceas şi 
judecătorul făcu semn unui aprod şi-i şopti ceva şi aprodul ieşi 
din sală şi se întoarse şi-i şopti ceva judecătorului şi judecătorul 
se ridică, bătu în masă cu ciocanul şi suspendă şedinţa. 


M-am grăbit să mă duc acasă, să mănînc şi m-am repezit înapoi 
în oraş. La birou nu era nimeni. Chiar bu-nicul, care trăgea un pui 
de somn după masă, indiferent de cine era în cumpănă şi cine 
nu, se întoarse primul, şi apoi după ora trei întreg oraşul ştia că 
juriul în procesul pledat de unchiul Gavin era pus în cumpănă de 
un singur om, unsprezece juraţi pronunţindu-se pentru achitare 
şi unul fiind împotrivă; şi atunci unchiul Gavin intră grăbit şi 
bunicul îi spuse : „Ei, Gavin, cel puţin te-ai oprit din vorbă la timp 
ca să pui în cumpănă juriul şi nu pe clientul tău.“ 

„Aveţi dreptate, domnule“, spuse unchiul Gavin, Şi se uită la 
mine cu ochii lui luminoşi, cu obrazul lui slab şi expresiv, cu părul 
zburlit care începea încă de pe atunci să încărunţească. „Vino 
aici, Chick“, spuse el. „Am nevoie o clipă de tine.“ 

„Roagă-l pe judecătorul Frazier să-ţi dea voie să-ţi retragi 
cuvîntul şi apoi lasă-1 pe Charley să încheie în locul tău“, spuse 
bunicul. Dar noi şi eram afară, pe scări, unchiul Gavin oprindu-se 
la mijlocul scării, aşa că eram exact la jumătate de drum de 
oriunde, cu mîna pe umărul meu, cu privirea mai scînteietoare şi 
mai holă- rîtă ca oricînd. 

„Nu e corect“, spuse el. „Dar, de multe ori, dreptatea se face 
cu metode care nu supotă să fie examinate. Juriul a fost mutat în 
camera din spate a pensiunii doamnei Rouncewell. Camera 
aceea din faţa dudului. Dac-ai putea să te strecori în curtea din 
spate fără să te vadă nimeni şi să fii atent cînd ai să te caţeri în 
copac..." 

Nu mă văzu nimeni. Dar izbutii să mă uit în cameră printre 
frunzele răscolite de vînt ale dudului, să-i văd şi să-i aud — pe 
cei nouă oameni furioşi şi scîrbiţi, trîn- tiţi în fotolii la celălalt 
capăt al încăperii; dl. Holland, primul jurat , şi un altul, în 
picioare, în faţa fotoliului în care stătea omul acela înalt, vlăguit, 
uscăţiv, din regiunea de dealuri. Se numea Fentry. Mi-am amintit 
eurn îl cheamă, fiindcă unchiul Gavin spunea că pentru a reuşi ca 
avocat şi om politic la noi n-ai nevoie să ştii să vorbeşti frumos şi 
nici să fii inteligent, ci ai nevoie doar de o memorie infailibilă a 
numelor. Dar mi-aş fi adus aminte oricum de numele lui, fiindcă îl 
chema Stone- wall Jackson — Stonewall Jackson Fentry. 

„Nu recunoşti că a fugit cu fiica de şaptesprezece ani a lui 
Bookwright ?“ zicea domnul Holland. ,.Nu recunoşti că atunci 
cînd l-au găsit avea un pistol în mînă? Nu recunoşti că abia 
fusese îngropat cînd a venit femeia aceea şi a dovedit că a fost 
soţia lui ? Nu recunoşti că era nu numai un om de nimic ci şi un 
om primejdios şi, dacă nu ar fi fost Bookwright, mai devreme sau 
mai tîr- ziu ar fi trebuit să o facă altcineva şi că Bookwright doar 


n-a avut noroc ? “ 

„Recunosc", zise Fentry. 

„Atunci ce vrei ?“ spuse domnul Holland. „Ce vrei ?“ „N-am 
încotro", zise Fentry. „Nu sint de acord ca domnul Bookwright să 
fie achitat." 

Şi nu fu de acord. Şi în după-amiaza aceea judecătorul Frazier 
dizolvă juriul şi hotărî ca procesul să fie re judecat în următoarea 
sesiune a tribunalului; şi a doua zi dimineaţa unchiul Gavin veni 
să mă caute înainte ca să fi terminat micul dejun. 

„Spune-i mamei tale că s-ar putea să lipsim peste noapte. 
Spune-i că-i promit să nu te las să fii împuşcat, nici muşcat de 
şarpe şi nici să te îndopi cu limonadă gazoasă... Fiindcă trebuie 
să aflu", spuse el. Mergeam cu maşina în viteză, pe şoseaua 
dinspre nord-est şi privirea îi scînteia, nu uimită ci doar încordată 
şi nerăbdătoare. ..S-a născut şi a crescut şi a trăit toată viaţa 
chiar aici la marginea comitatului, la treizeci de mile de Colţul 
Franţuzului. A spus. sub prestare de jurămiînt, că nu l-a mai văzut 
vreodată pe Bookwright şi-l poţi privi şi-ţi dai seama că nu s-a 
oprit niciodată din munca lui grea ca să ştie cum să se 
odihnească. Mă îndoiesc să mai fi auzit vreodată de numele lui 
Bookwright." 

Am mers cu maşina pînă aproape s-a făcut după- amiază. 
Ajunsesem în regiunea dealurilor, departe de ogoarele bogate de 
la şes, printre pini şi ferigi, pămîn- tul sărăcăcios, peticele 
înclinate şi mărunte de porumb şi bumbac sfrijit care oricum 
rezistaseră, aşa cum oamenii pe care-i hrăneau şi-i îmbrăcau 
rezistaseră într-un fel; drumurile pe care mergeam erau mai 
înguste decit nişte poteci şerpuite şi strimte, pline de şanţuri şi 
înecate în praf, maşina mai tot timpul în viteza a doua. Și 
deodată am zărit cutia poştală, cu numele scris sti'ngaci : G.A. 
FENTRY ; dincolo de ea o casă din bîrne cu două î încăperi, cu un 
pridvor deschis şi chiar eu, un băiat de doisprezece ani, îmi 
puteam da seama că nici o mînă de femeie nu se atinsese de ea 
de o mulţime de vreme. Am intrat pe poartă. 

Şi atunci se auzi un glas zicînd : „Stai ! Stai acolo unde eşti !“ 
Şi nici măcar nu-l zărisem — un bătrîn, desculț, cu o perie albă 
zburlită de mustață, într-o salopetă cîrpită şi decolorată, cam de 
culoarea laptelui smîntînit, mai mărunt şi mai firav decât fiul lui, 
stătea la marginea verandei prăpădite, ţinînd o puşcă de 
vînătoare şi tremurând de furie sau poate din pricina neputinței 
vîrs- tei. 

„Domnule Fentry...,“ spuse unchiul Gavin. 

„L-aţi chinuit şi hărțuit destul !“ zise bătrînul. Era furios ; 
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glasul păru să i se ridice deodată într-o izbucnire aprigă, 
incontrolabilă. „Pleacă de aici ! Cară-te de pe pămîntul meu ! 
Pleacă !“ 

„Să mergemt, spuse încet unchiul Gavin. Dai privirea îi 
rămase tot vie, nerăbdătoare, încordată şi gravă. Acum nu ne 
mai grăbeam. Prima cutie poştală era la vreo milă, şi de această 
dată casa era chiar văruită, cu straturi de petunii pe lingă scări, 
iar pămîntul din jurul ei era mai fertil, iar omul de pe verandă se 
ridică de această dată şi veni la poartă. 

„Bună ziua. domnule Stevens, zise el. ..Vasăzică Jack- son 
Fentry v-a pus juriul în cumpănă.“ 

„Bună, domnule Pruitt,“ spose unchiul Gavin. „Se pare că da. 
Spune-mi. “ 

Şi Pruitt îi spuse, deşi chiar şi la vremea aceea unchiul Gavin 
mai uita din cînd în cînd şi vorbea ca la Harvard şi chiar ca la 
Heidelbcrg. Era ca şi cum oamenii s-ar fi uitat la el şi ar fi înţeles 
că-i întreabă nu din curiozitate sau din vreun interes personal. 

„Numai maică-mea ştie despre treaba asta mai multe decit 
ştiu eu,“ zise Pruitt. „Veniţi pe verandă.!! 
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îl urmarăm pe verandă, unde o bătrînică grăsuţă, eu o bonetă pe 
cap şi într-o rochie curată de pînză cadrilată. încinsă cu un şorţ 
alb curat, şedea într-un balansoar scund şi curăța păstăi de 
mazăre într-un blid delemn. „E avocatul Stevens,“ ^ise Pruitt. 
„Fiul căpitanului Stevens din oraş. Vrea să ştie ce e cu Jackson 
Fentry.“ 

Aşa că ne aşezarăm şi noi cită vreme, vorbind rînd pe rînd, 
mama şi fiul ne povestiră totul. 

„Pămîntul ăsta-i al lor,“ zise Pruitt. „L-aţi văzut de pe drum. Şi 
ce n-aţi văzut nu arată mai bine. Dar taică-său şi bunicu-său l-au 
lucrat, au trăit din asta, şi-au ţinut familiile, şi-au plătit 
impozitele şi n-au datorat nimănui nimic. Nu ştiu cum au făcut, 
dar au făcut-o. Şi Jackson i-a ajutat de cînd a fost destul de mare 
ca să ajungă la coarnele plugului. Nici n-a crescut mult mai înalt 
decit atîta. Nici unul din ei. Cred că şi din pricina asta. Şi Jackson 
a lucrat pămîntul, la vremea lui, cam pînă la douăzeci şi cinci de 
ani. Şi arăta a patruzeci, nu ceruse nimănui nimic, nu se 
însurase, nu nimic, el şi taică-său trăind singuri, gătindu-şi şi 
spălîndu-şi ei înşişi lucrurile, căci cum să-i dea mina să se 
însoare cînd el şi taică-său n-aveau amindoi decit o singură 
pereche de ghete. Asta în caz că făcea să-ţi iei o femeie, cînd 

ămîntul ăla o omorise şi pe maică-sa şi pe bunică-sa, amîndouă 
inainte de a fi împlinit patruzeci de ani. Pină într-o noapte.. 

„Ce prostie't, zise doamna Pruitt. „Cînd taică-tău şi cu mine 
ne-am luat, n-aveam nici măcar un acoperiş deasupra capetelor 
noastre. Ne-am mutat într-o casă cu chirie, am luat pâmiînt în 
arendă...“ 

„Bine,“ zise Pruitt. „Pînă într-o noapte cînd a venit la mine şi 
mi-a spus că a căpătat de lucru la un joagăr la Colţul 
Franţuzului.“+ 

„Colţul Franţuzului ?** spuse unchiul Gavin şi privirea i se făcu 
mai seînteietoare şi mai pătrunzătoare şi nu doar mai atentă. 
„Da,“ spuse el. 

„Ca zilier,* zise Pruitt. „Nu ca să se căpătuiască, doar să 
cîştige ceva bani în plus poate, punînd la bătaie un an sau doi ca 
să cîştige ceva bani în plus, faţă de traiul pe care l-a dus bunicu- 
său pînă a murit între coarnele plugului într-o zi, şi pe care taică- 
său avea să-l ducă pînă avea să cadă pe o brazdă de pămînt şi 
apoi să-i vină şi lui rîndul şi să n-aibă măcar un fiu să vină să-l 
ridice din ţărînă. Şi s-a învoit cu un negru să-l ajute pe 
taică-său să lucreze pămintul cit timp el era plecat, şi să fiu şi eu 
bun să mai trec pe acolo din cînd în cind să văd dacă taică-său e 
bine sănătos.“ 


„Ceea ce ai şi făcut. “ zise doamna Pruitt. 

„M-am apropiat destul de mult,“ zise Pruitt. „Destul de mult 
de ogor ca să-l aud înjurîndu-l pe negru că nu se mişcă destul 
de repede şi să văd cum se străduia negrul să ţină pasul cu el şi 
să-mi dau seama că Jackson nu tocmise doi negri să lucreze 
pămintul cit era plecat, fiindcă bătrânul acela — avea atunci 
aproape şaizeci de ani — dacă ar fi trebuit să petreacă o zi 
întreagă stînd pe scaun la umbră şi c.u nimic în mînă ca să 
plivească sau să sape, ar fi murit înainte de apusul soarelui. Aşa 
că Jackson plecă. Pe jos. Nu aveau decit un singur catiîr. N-au 
avut niciodată decît un singur catîr. Dar nu avea de mers decit 
vreo treizeci de mile. Şi plecat a fost vreme de doi ani şi 
jumătate. Şi într-o zi...“ 

„Prima dată a venit acasă de Crăciun," zise doamna Pruitt. 

„Aşa e,“ spuse Pruitt. „A mers pe jos cele treizeci de mile şi a 
stat acasă de Crăciun şi a făcut pe jos alte treizeci de mile înapoi 
la joagăr.“ 

„Joagărul cui ?“ spuse unchiul Gavin. 

„A lu’ Quick,“ zise Pruitt. „A' lu’ bătrînu' Ben Quick. De-al 
doilea Crăciun n-a mai venit acasă. Şi apoi, cam pe la începutul 
lui martie, cam cînd albia râului de la Colţul Franţuzului prinde să 
sece în locul unde buştenii alunecă în apă şi cînd te-ai fi gîndit că 
o să stea binişor şi în al treilea an la joagăr, omul vine acasă. De 
data asta nu pe jos. A venit cu o cabrioletă închiriată. Fiindcă era 
cu capra şi pruncul. “ 

„Stai," zise unchiul Gavin. 

„N-am avut habar că a venit acasă," spuse doamna Pruitt. „Şi 
era acasă de mai mult de o săptămînă înainte ca noi să fi aflat că 
e cu pruncul acela." 

„Staţi aşa,“ spuse unchiul Gavin. 

Aşteptară, uitîndu-se la el, Pruitt stînd pe balustrada 
verandei, iar doamna Pruitt dezghiocînd întruna mazărea din 
păstăile prelungi şi fragile şi uitîndu-se la unchiul Gavin. Privirea 
lui nu mai era acum încîntată. tot aşa cum mai înainte nu fusese 
nici uimită nici foarte 
speculativă, ochii îi deveniseră mai strălucitori, ca şi cum ce va fi 
fost îndărătul lor ar fi izbucnit, nestăpiînit şi cu putere, totuşi fără 
violentă, de parcă ar fi luat-o înaintea desfăşurării povestirii. 

„Aşa," zise el. „Spuneţi.“ 

„Şi cînd, în cele din urmă, am auzit de treaba asta şi m-am 
dus acolo,“ spuse doamna Pi'uitt, „copilaşul acela n-avea nici 
două săptămîni. Şi cum l-o fi ţinut în viaţă, aşa numai cu lapte de 
capra...“ 
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„Nu ştiu dacă ştii," zise Pruitt. „Capra nu-i ca vaca. Capra 
trebuie s-o mulgi la fiecare două ore. Asta înseamnă şi toată 
noaptea." 

„Da," zise doamna Pruitt. „N-avea nici scutece. Tăiase nişte 
saci şi moaşa îi arătase cum să-l înfeşe. Aşa că i-am făcut nişte 
scutece şi m-am dus acolo ; negrul ră- măse să-l ajute pe taică- 
său la cîmp şi el gătea şi spăla şi îngrijea de copil, mulgînd capra 
ca să-l hrănească şi i-am zis : «Lasă-mă să-l iau la mine. Cel 
puţin pînă va putea fi înţărcat. Şi dacă vrei, vino să stai la noi.» şi 
el se uită doar la mine — mărunt, slab, gata istovit ca unul care 
niciodată în viaţa lui nu s-a aşezat la masă să mă- nînce cit îi va 
fi fost pofta — zicînd : «Vă mulţumesc, doamnă. Mă descurc.»" 

„Ceea ce era adevărat," zise Pruitt. „Nu ştiu cum lucra la 
joagăr, şi n-a avut niciodată o fermă ca să-mi dau seama ce fel 
de fermier era. Dar pe băiatul acela l-a crescut." 

„Da, aşa e,“ spuse doamna Pruitt. „Şi m-am ţinut de capul 
lui : «Nici n-am ştiut că te-ai însurat,» i-am zis. «Da, d'amnă,» a 
zis. «M-am însurat anul trecut. Cînd s-a născut copilul, ea a 
murit.» «Cine era fata ? » am zis. «Era prin Colţul Franţuzului ?», 
«Nu, d'amnă,» am zis. «Era de mai la sud.» «Şi cum o chema ? » 
am zis. «Domnişoara Smith,» a zis." 
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„N-avusese nici măcar atîta timp liber, tot lucrînd din greu, ca să 
înveţe cum să şi mintă", spuse Pruitt. „Da* pe băiatul acela l-a 
crescut. După ce au strîns recolta în toamnă i-au dat drumul 
negrului, şi în primăvara următoare el şi cu bătrînul au muncit 
aşa cum obişnuiau să muncească. îşi făcuse un fel de traistă, aşa 
cum se zice că au indienii, ca să-l poarte în ea pe băiat. Mă 
duceampe acolo din cînd în cînd, cît pămîntul era încă rece şi-l 
vedeam pe: Jackson şi pe taică-său arînd şi plivind buruienile şi 
traista aia era agăţată de un stilp al gardului şi băiatul ăla stătea 
drept în picioare dormind în ea ca într-o saltea de puf. în 
primăvara aia învăţă să meargă şi stăteam acolo la gard şi mă 
uitam la biata aia de făptură mititică acolo în mijlocul unei 
brazde. încercînd cît putea să ţină pasul cu Jackson, pînă ce 
Jackson se oprea şi întorcea plugul ca să răstoarne brazda şi să 
pornească îndărăt şi atunci îl lua şi-l aşeza călare pe umeri, 
punea mina pe coarnele plugului şi mergea mai departe. Spre 
sfîrşitul verii putea să meargă binişor. Jackson îi făcuse o 
săpăligă dintr-un băț şi o bucată de tablă şi puteai să-l vezi pe 
Jackson plivind în bumbacul care-i ajungea pînă la genunchi, dar 
pe băiat nu-1 zăreai ; tot ce vedeai era cum se scutura bumbacul 
acolo unde era el.“ 

„Jackson îi făcea hainele.“ zise doamna Pruitt, „Le cosea cu 
mina lui. l-am făcut cîteva lucruri şi le-am dus acolo. Dar n-am 
făcut treaba asta decit o dată. Le-a luat şi mi-a mulţumit. Dar îţi 
puteai da seama. Era ca şi cum ar fi purtat pică pînă şi 
pămîntului pentru ce trebuia copilul acela să măniînce ca să 
trăiască. Şi am încercat să-l conving pe Jackson să-l ducă la 
biserică, să-l boteze. «Are nume,« a zis el. «îl cheamă Jackson şi 
Longstreet Fenfry. Lui taicâ-meu i s-au potrivit amîndouă.->“ 

„Nu se ducea nicăieri niciodată", spuse Pruitt. „Fiindcă unde-l 
vedeai pe Jackson, îl vedeai şi pe băiatul acela. Dac-ar fi fost să-l 
fi furat pe băiat, acolo la Colţul Franţuzului, şi n-ar fi putut să-l 
ascundă mai bine. Numai bătrânul se ducea pe catîr la prăvălia 
din Haven Hill ca să cumpere ce aveau nevoie, şi singura dală 
cînd băiatul acela se despărţea de el ceva mai mult se întîm- pla 
o dată pe an cînd Jackson o pornea pe catir la Jeffer- son ca să-şi 
plătească impozitele, şi cînd l-am văzut pentru prima dată pe 
băiat mi-am zis că e un pui de setter, pînă într-o zi cînd am ştiut 
că Jackson a plecat să-şi plătească impozitele şi m-am dus acolo 
şi băiatul şedea sub pat, fără să facă zgomot, înfundat intr-un 
colţ, uitîndu-se la mine. Nici nu clipea. Era întocmai ca un pui de 
vulpe sau de lup pe care l-ai prins aseară." 

II privirăm cum scoate din buzunar o cutie de tablă cu capac 
şi răstoarnă o priză pe capacul cutiei şi apoi îl înclină spre buza 


de jos, scuturînd ultimul fii' de pe capac cu o delicată atenţie. 

„Bine,“ zise unchiul Gavin. „Şi apoi ?“ 

„Asta-i totul," zise Pruitt. „Vara viitoare, el şi băiatul au 
dispărut." 

„Dispărut ?“ spuse unchiul Gavin. 

„Da. Intr-o dimineaţă au plecat. N-am ştiut cînd. $i intr-o bună 
zi n-am mai putut răbda, şi m-am dus acolo şi casa era pustie şi 
m-am dus pe cîmp unde bătrinul ara, şi mai întîi am crezut că i s- 
a rupt cormana şi a legat între coarnele plugului un copăcel, pînă 
m-a văzut şi a smuls copăcelul, şi era puşca aceea de vinătoare, 
şi cred că mi-a spus cam ce v-a spus şi dumneavoastră în 
dimineaţa aia cînd v-aţi oprit acolo. în al doilea an negrul îl ajuta 
iar. Şi apoi, după cinci ani, Jackson s-a întors iar. Nu ştiu cînd. 
Intr-o dimineaţă l-am văzut acolo. Şi negrul plecase din nou, şi el 
şi taică-său lucrau pămîntul cum obişnuiseră pînă atunci. Şi într-o 
zi n-am mai putut răbda, şi m-am dus pe acolo şi am stat la gard 
aproape de locul unde el ara pînă ce după un timp brazda pe 
care o trăgea l-a adus aproape de gard, şi totuşi el nu se uita la 
mine ; ara lingă mine, nici la zece picioare mai departe, şi totuşi 
nu se uita la mine, şi cînd se întoarse înapoi, am zis : «A murit 
cumva, Jackson ?» şi atunci m-a privit. «Băiatul,» am zis. Şi el a 
zis : «Care băiat ?»“ 

Ne invitară să rămînem la masă. 

Unchiul Gavin le-a mulţumit. „Ne-am adus o gustare cu noi“, 
spuse. „Şi pînă la prăvălia lui Varner sînt treizeci de mile şi de 
acolo douăzeci şi două pînă la Jefferson. Şi drumurile noastre nu 
sînt încă foarte obişnuite cu automobilul." 

Aşa că se lăsase amurgul cînd am ajuns la prăvălia lui Varner, 
în satul de la Colţul Franţuzului ; din nou se ridică un om pe 
veranda pustie şi cobori pe scări la maşină. 

Era Isham Quick, martorul care fusese primul lingă cadavrul 
lui Thorpe — un bărbat înalt, stîngaci, de peste patruzeci de ani, 
cu o privire cam visătoare şi mioapă, pînă 
îţi dădeai seama că dincolo de ea se ascundea o anumită 
agerime şi chiar un relativ simţ critic. 

„Vă aşteptam", spuse el. „S-ar părea că n-aţi făcut prea mare 
lucru." Clipi către unchiul Gavin. „Fentry ăla." 

„Da," zise unchiul Gavin. „De ce nu mi-ai spus ?“ 

„Nu mi-arn dat seama nici eu", spuse Quick. „Dar tind am 
auzit că juriul a fost pus în cumpănă, şi de un singur om, am 
făcut legătura între nume." 

„între nume ?“ zise unchiul Gavin. „Ce nu... Lasă asta. Spune 
despre ce e vorba." 

Aşa că ne-am aşezat pe veranda prăvăliei închise şi pustii, în 
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timp ce greierii ţiriiau şi fremătau prin copaci şi licuricii pîlpiiau şi 
zburătăceau peste şoseaua plină de praf şi Quick ne povesti ce 
era de povestit, tolănit pe bancă lingă unchiul Gavin, deşirat de 
parcă s-ar fi făcut bucăți- bucățele la prima mişcare, vorbind cu 
glasul tărăgănat şi sardonic, ca şi cum ar fi avut întreaga noapte 
la dispoziţie ca să povestească şi ca şi cum ar fi durat o noapte 
întreagă ca să ne spună totul. Dar n-a durat atit. Nu era atit de 
mult ce era de povestit. lar unchiul Gavin spune că nu e nevoie 
de prea multe cuvinte ca să relatezi suma totală a oricărei 
experienţe umane ; că a şi făcut-o cineva în şapte cuvinte : S-a 
născut, a suferit şi a murit. 
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„Taică-meu l-a angajat. Dar cînd am aflat de unde vine, am ştiut 
că va munci din greu, deoarece oamenii din regiunea aceea n-au 
avut vreme niciodată să înveţe altceva decît să muncească din 
greu. Şi am ştiut că va fi cinstit din acelaşi motiv : în regiunea lui 
nu exista nici un lucru pe care cineva să-l dorească atît de mult 
încît să înveţe cum să-l fure. Ceea ce se pare că am subapreciat 
a fost aptitudinea lui de a iubi. Cred că mi-am închipuit că, 
venind de unde venea, n-avusese niciodată pe nimeni, şi asta 
pentru acelaşi motiv de mai înainte — că însăşi înţelegerea iubirii 
fusese pierdută de el cu generaţii în urmă cînd primul dintre ei 
va fi avut să facă o alegere finală între a căuta să iubească şi a 
căuta să continue a exista Aşa că a venit la lucru, făcînd aceeaşi 
muncă şi primind acelaşi salariu ca şi negrii. Pînă tîrziu în 
toamnă, cînd albia fiind umedă eram gata să închidem pe timpul 
iernii. Şi atunci am descoperit că s-a înţeles cu taică-meusă 
rămînă pînă în primăvară ca paznic şi îngrijitor, cu a . învoire de 
trei zile ca să se ducă acasă de Crăciun. Şi aşa a fost, şi în anul 
următor cînd am început lucrul, învățase atît de multe şi se ţinea 
aşa de bine de treabă, încît cam pe la mijlocul verii se ocupa 
singur de toată munca la joagăr, iar la sfirşitul verii taică-meu 
nici nu s-a mai dus pe acolo deloc şi eu mă duceam cînd îmi 
venea, poate carr o dată pe săptămână ; şi în toamnă taică-meu 
vorbea chia; să-i ridice o colibă ca să stea în ea în loc de 
salteaua aceea de paie şi vechea sobă de gătit stricată din 
şopronuj cazanului. Şi a rămas acolo, şi în iarna aceea nici n-am 
mai ştiut cînd s-a dus acasă de Crăciun, cînd a plecat şi cînd s-a 
întors, fiindcă nici eu nu mai fusesem pe acolo din toamnă. 

Şi apoi într-o după-amiază de februarie — a fost un timp cînd 
vremea era blîndă şi cred că n-aveam astim- păr — m-am dus 
acolo. Primul lucru pe care l-am văzut a fost ea, şi o vedeam 
pentru prima dată — o femeie, tînă- ră, şi poate cînd era 
sănătoasă ca lumea să fi fost şi drăguță ; nu ştiu. Fiindcă nu era 
doar slabă, era scofilcită. Era bolnavă, mai mult decit pierită de 
foarfie, chiar dacă se ţinea pe picioare şi nu din pricină că avea 
să nască în mult mai puţin de o lună. Şi zic «Cine-i asta ?» şi el 
se uită la mine şi zice : «Nevastă-mea.» şi zic : -«De cînd ? N-ai 
avut nici o nevastă toamna trecută. Şi nici într-o lună o să 
nască.» Şi el zice : «Vrei să plecăm ?» şi eu zic : «De ce să vreau 
să pleci ?» Vă spun asta din ce ştiu acum, ce-am descoperit după 
ce trei ani mai tîrziu au apărut cei doi fraţi cu hotărîrea 
judecătorească, nu din ce mi-ar fi spus el vreodată, fiindcă nu 
spunea niciodată nimic nimănui." 

„Foarte bine", zise unchiul Gavin. „Continuă." 

„Nu ştiu de unde a găşit-o. Nu ştiu dacă a găsit-o undeva, sau 
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dacă pur şi simplu femeia a venit la joagăr într-o zi sau într-o 
noapte şi el a văzut-o, şi a fost aşa cum se spune — nimeni nu 
ştie unde şi cînd dragostea sau fulgerul poate lovi, doar că nu 
loveşte de două ori în acelaşi loc, fiindcă nu are de ce. Nu cred 
că alerga după bărbatul care o părăsise — probabil c-o fi lăsat-o 
şi-o fi fugit de îndată ce ea îi va fi spus despre copil — şi în 
rimul rînd nu cred că-i era frică sau că-i era ruşine să se 
intoarcă 
acasă doar fiindcă fraţii sau tatăl ei încercaseră s-o oprească să 
se mărite la început. Cred că era vorba doar de încă o mostră de 
acelaşi fel de obscură şi nu prea inteligentă şi a dracului de 
neînduplecată mîndrie a sîngelui pe care frăţii ăştia ne-au tot 
arătat-o pe aici în ziua aceea vreme de vreun ceas. 

în orice caz, ea era acolo şi cred că ştia că n-avea să treacă 
mult şi o să nască, şi el i-o fi zis : «Să ne căsătorim», şi ea i-o fi 
spus : «Nu pot să te iau. Eu am bărbat.» Şi cînd a venit vremea 
să nască şi ea zăcea pe salteaua de paie şi el o hrănea, probabil, 
cu lingura, cred că ea şi-a şi dat seama că n-o să se mai scoale 
de-acolo, şi el a adus moaşa, şi copilul s-a născut, şi probabil că 
şi ea şi moaşa îşi vor fi dat seama atunci că ea n-o să se mai 
scoale niciodată de pe salteaua aia şi poate că l-ar fi convins 
chiar în cele din urmă, sau poate că ea îşi va fi dat seama că 
oricum n-avea nici o importanţă şi va fi spus da, şi el o fi luat 
catîrul pe care taică-meu i-a dat voie să-l ţină la joagăr şi s-a dus 
şapte mile pînă la predicatorul Whitfield şi l-o fi adus pe Whitfield 
în zori, şi Whitfield i-a căsătorit şi femeia a murit, şi el şi cu 
Whitfield au îngropat-o. Şi în seara aceea a venit la noi acasă şi i- 
a spus lui taică-meu că pleacă, şi a plecat cu catirul, şi după ci 
leva zile, m-am dus la joagăr şi nu mai era acolo — am găsit doar 
salteaua de paie şi soba şi farfuriile şi tigaia pe care i le dăduse 
maică-mea, spălate şi curate şi aranjate pe raft. Şi în a treia 
vară, cei doi fraţi, Thorpes ăia..." 

„Thorpes“, spuse unchiul Gavin. Nu vorbise cu glas tare. 
întunericul se lăsase repede, aşa cum se întîmplă pe la noi, şi nu- 
i puteam vedea faţa deloc. „Vorbeşte!*, zise el. 

„Negricioşi la faţă ca şi ea — mezinul arăta ca ea — au venit 
în trăsurică, cu ajutorul de şerif sau cu portărelul sau ce-o fi fost, 
şi cu hirtia scrisă şi ştampilată şi sigilată în regulă, şi zic : «Nu 
puteţi face asta. Ea a venit aici de bună voie, bolnavă şi fără 
nimic, şi el a primit-o şi a hrănit-o şi a îngrijit-o şi a chemat pe 
cineva s-o ajute să nască pruncul acela şi un predicator s-o 
îngroape ; ba chiar au fost căsătoriţi înainte ca ea să moară. 
Predicatorul şi moaşa, amîndoi pot s-o dovedească.» Şi fratele 
mai mare zice : «Nu putea să o ia. Ea avea bărbat. Am avut grijă 


şi de el.» Şi eu zic : «Bine. El l-a luat pe băiatul ăla cînd nimeni n- 
a venit să-l reclame. A crescut băiatul si l-a îmbrăcat şi l-a hrănit 
mai bine de doi ani.» Şi fratele mai mare scoase pe jumătate o 
pungă de bani din buzunar şi o băgă înapoi. <<0 să avem grijă şi 
de asta — cînd o să-l vedem pe băiat,» zice el. «E ruda noastră, Il 
vrem. şi dorinţa noastră e să-l luăm la noi,» Şi atunci n-a fost 
prima dată cînd mi s-a întâmplat să mă gândesc că în lumea asta 
lucrurile nu merg aşa cum ar trebui şă meargă de mult mai 
multe ori decât ar trebui, şi zic : «E la treizeci de mile de aici. 
Cred că o să vreţi să vă culcaţi aici peste noapte şi să vă odihniţi 
caii.» Şi fratele mai mare se uită la mine şi zice : «Caii nu-s 
obosiţi. Nu rămânem,» «Atunci merg cu voi,» zic eu. «Eşti 
binevenit.» zice. 

Am mers cu trăsurica pînă la miezul nopţii. Aşa că am crezut 
că o să am atunci vreo posibilitate, deşi nu aveam cu ce pleca. 
Dar cînd am deshumat şi ne-am aşezat jos, fratele cel mare nu s- 
a aşezat cu noi. «Nu mi-e somn,» a zis. «Am să stau aşa câtva 
timp.» Aşa că n-avea nici un rost, şi m-am culcat şi apoi soarele 
s-a ridicat şi atunci era prea tîrziu, şi cam pe la mijlocul dimineţii 
am ajuns la cutia aceea poştală cu numele pe care nu puteai să 
nu-l vezi, şi casa era pustie şi nu se vedea şi nu se auzea nici 
ţipenie de om. pînă ce-am auzit zgomotul toporului şi ne-am dus 
în spatele casei, şi ei ne privi de lingă stiva de lemne şi văzu ce 
cred că se aştepta să vadă de trei ani încoace, de fiecare dată 
cînd răsărea soarele. Fiindcă nici nu se opri. Zise băieţelului : - 
Fugi. Fugi în cîmp la bunicu' ! Fugi.» Şi o porni drept spre fratele 
cel mare cu toporul ridicat şi gata să-l doboare, dar izbutii să-l 
prind de coadă iar fratele cel mare îl înhaţă şi amîndoi l-am 
ridicat în aer. ţinîndu-1 în loc, sau încercând s-o facem. «Stai aşa, 
Jaekson !» am zis. «Stai aşa ! Au venit cu legea !» 


— 16 — 


Şi atunci simţii ceva mic că mă lovea şi mă zgiria pe la 
picioare ; era băieţelul, fără să scoată un sunet, se în- vîrtea în 
jurul meu şi al fratelui, lovindu-ne cit de sus putea să ajungă cuo 
bucată de lemn pe care o despicase Fentry. «Prinde-1 şi du-1 la 
Uăsurică.» zise fratele cel mare. Aşa că mezinul îl prinse ; era 
aproape tot atît de greu să-l ţină ca şi pe Fentry. lovind cu 
picioarele şi zbă- tîndu-se chiar după ce mezinul îl ridicase de 
jos, şi fără să scoată un sunet, iar Fentry se zvircolea şi lovea cit 
doi pînă ce mezinul dispăru cu băieţelul. Alunei se prăbuşi. Era 
ca şi cum i s-ar fi topit oasele, aşa că împreună cu fratele cel 
mare l-am aşezat pe butucul de tăiat lemne ca pe un om fără 
oase, trîntit pe lemnele tăiate, gifiind, cu o dîră de spumă la 
colţurile gurii. «Aşa-i legea, Jackson,» am zis. «Soţul ei trăieşte.» 

«Ştiu,» zise el. Abia de şoptise. «Mă aşteptam la aşa ceva. 
e că de asta m-a luat aşa prin surprindere. Acum mă simt mai 

ine.» 

«îmi pare rău,» zise fratele. «N-am ştiut nimic de treaba asta 
pînă săptămîna trecută. Dar e ruda noastră. Vrem să fie cu noi 
acasă. L-ai îngrijit. îţi mulţumim. Mama' lui îţi mulţumeşte. Ţine,» 
zice el. Şi a scos punga cu bani din buzunar şi a pus-o în mina lui 
Fentry. Apoi s-a întors şi a plecat. După un timp am auzit 
trăsurica întor- cînd şi coborând dealul. Apoi n-am mai auzit 
nimic. Nu ştiu dacă Fentry a auzit-o sau nu. «Asta-i legea, 
Jackson.» i-am zis. «Dar legea are două interpretări. Să mergem 
la oraş şi să vorbim cu căpitanul Stevens. O să merg cu tine.» Şi 
atunci s-a ridicat de pe butuc, ridicîndu-se încet şi ţeapăn. Nu 
mai sufla atît de greu şi arăta mai bine, doar ochii arătau de 
parcă ar fi fost buimăcit. Apoi a ridicat mina în care avea punga 
cu bani şi şi-a şters faţa cu punga de parcă ar fi fost o batistă ; 
nu cred că-şi dădea măcar seama că avea ceva în mină, fiindcă 
îşi lăsase mina în jos şi se uită la punga cu bani cam vreo cinci 
secunde, şi apoi o aruncă — n-o azvirli ; o aruncă pur şi simplu 
ca pe o murdărie la care te-ai uitat să vezi ce e — după butucul 
de tăiat lemne. Se ridică şi traversă curtea, mergînd drept şi fără 
grabă, fără să arate mult mai mare derit băieţelul acela şi 
dispăru printre copaci. «Jackson,» am zis. Dar el nu se uită deloc 
înapoi. 

Şi peste noapte am rămas la Rufus Pruitt şi am împrumutat 
de la el un catîr ; i-am spus că vreau doar să văd ce mai e prin 
împrejurimi, fiindcă n-aveam poftă deloc să vorbesc cu cineva, şi 
a doua zi de dimineaţă am legat căpăstrul catîrului la poartă şi 
am pornit-o pe cărare, şi la început nu l-am văzut pe bătrînul 
Fentry stînd pe verandă. 
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Cînd l-am văzul însă, se mişcă atit de repede incit nici nu mi- 
am dat seama ce are în mină pînă cînd «buum ! * am auzit 
împuşcătura care scutură frunzişul deasupra capului meu iar 
catiîrul lui Rufus Pruitt încerca din toate puterile să rupă căpăstrul 
sau să se spînzure de stilpul porţii. 

Şi într-o zi, la vreo şase luni după ce se stabilise aici ca să-şi 
facă plinul de băutură şi scandaluri şi învîrteli cu vitele altor 
oameni, Bucksnort era aici pe verandă, tot beat şi trăncănind şi 
vreo jumătate de duzină din cei pe care-i bătuse măr din cînd în 
cînd. prin înşelăciune sau cîteodată pe dreptate, după cum se 
întîmplase, rideau de fiecare dată cînd se oprea să mai răsufle. Şi 
s-a întâmplat să mă uit şi să-l văd pe Fentry pe catîr stând acolo 
în mijlocul drumului. 

Stătea acolo, praful celor treizeci de mile se închega în 
sudoarea catîrului şi se uita la Thorpe. Nu ştiu de cînd stătea 
acolo nespunînd nimic, stînd doar acolo şi uitîndu-se la Thorpe : 
apoi a întors catîrul şi a pornit-o înapoi pe şosea spre dealurile de 
unde n-ar fi trebuit să plece niciodată. Numai că aşa cum spunea 
cineva, nu există loc unde să te ascunzi fie de fulger fie de 
dragoste. Şi nu ştiu de ce atunci nu am făcut legătura între 
numele lor. Ştiam că numele de Thorpe îmi e cunoscut, dar 
treaba aceea se petrecuse in urmă cu douăzeci de ani şi uitasem 
de ea pînă am auzit de juriul acela al dumitale pus în cumpănă. 
Fără discuţie că nu avea să fie de acord ca Bookwright să fie 
achitat... S-a întunecat. Să mergem la cină.“ 

Dar pînă în oraş mai aveam acum doar douăzeci de mile şi 
mergeam pe şosea, pe prundiş, şi aveam să fim acasă într-o oră 
şi jumătate, fiindcă puteam face uneori treizeci-treizeci şi cinci 
de mile pe oră, şi unchiul Gavin zicea că într-o bună zi toate 
şoselele principale din Mississippi vor fi pavate asemeni străzilor 
din Memphis şi fiecare familie din America va avea maşină. 
Acum mergeam repede. 

„Desigur că nu,“ spuse unchiul Gavin. „Umilii şi ne- învinşii 
pământului — să rabde şi să rabde şi apoi să rabde, miine şi iar 
mîine şi iar mîine. Desigur că nu avea să fie de acord ca 
Bookwright să fie achitat.*!. 

„Eu l-aş fi achitat," am zis. „L-aş fi achitat. Fiindcă Buck 
Thorpe era un ticălos. EI..." 
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„Nu, nu l-ai fi achitat“, spuse unchiul Gavin. Cu o mină mă 
apucase de genunchi deşi mergeam repede, fasciculuil de 
lumină gălbuie măturiînd şoseaua, insectele în- virtindu-se 
în fasciculul de lumină şi apoi dispărând. „Nu era vorba de 
Buck Thorpe, cel adult, bărbatul. Pe acest bărbat l-ar fi 
împuşcat tot atât de repede ca și Book- wright, dacă ar fi 
fost în locul lui Bookwright. Undeva însă în trupul acela 
decăzut şi brutal pe care Bookwright îl omorise mai 
rămăsese poate nu spiritul, dar amintirea acelui băieţel, 
acel Jackson şi Longstret Fentry, şi chiar dacă bărbatul 
care devenise acel băiat nu o ştia, Fentry însă o ştia. Şi 


nici tu n-ai fi fost de acord să-l achiţi. Să nu uiţi asta. 


Niciodată." O greşeala de chimie 
"NSUŞI JOEL FLINT îi telefona şerifului că-şi omorise nevasta. Şi 
cînd, însoţit de ajutorul lui. şeriful sosi la faţa locului — 
străbătuseră cu maşina vreo douăzeci de mile ca să ajungă în 
colţul pierdut de ţară unde locuia bătrînul Wesley Pritchel — Joci 
Flint în persoană îi întîmpină în prag şi-i pofti în casă. Nu era de 
prin partea locului, era un venetic, un yankeu pripăşit în regiunea 
noastră de vreo doi ani, cînd poposise pe aici un bilei ambulant ; 
vedea şi el de o baracă — o magherniţă luminată cu o roată a 
norocului care se-nvirtea deasupra unei tejghele pline de pistoale 
nichelate, brice, ceasuri şi muzicuţe — şi nu plecase o dată cu 
ceilalţi, şi două luni mai tîrziu se însura cu singura fiică a lui 
Pritchel rămasă în viaţă, o fată bă- trînă de vreo patruzeci de ani. 
cu mintea întunecată, şi care pînă atunci trăise ca o pustnică la 
ferma, modestă dar prosperă, a arţăgosului şi violentului ci tată. 
Dar chiar după căsătorie, bătrînul Pritchel păru să-şi ţină la 
distanţă ginerele. Le construi, la vreo două mile de casa lui. o 
căsuţă unde fiică-sa începu curînd să crească păsări pentru a le 
vinde pe piaţă. Se zicea că bătrînul Pritchel. care nu ieşea din 
casă mai niciodată, nu călcase în casa cea nouă, aşa că-şi vedea 


singurul copil numai o dată pe săptămînă. Asta se-ntîmpla 
duminica, zi în care femeia şi bărbatul ei veneau cu camioneta, 
cumpărată de ocazie pentru a duce păsările la piaţă, ca să ia 
masa cu bătrînul în casa veche, unde Pritchel îşi pregătea singur 
de-ale mincării şi-şi vedea de gospodărie. De fapt, spuneau 
vecinii, chiar şi atunci singurul motiv pentru care îl lăsa pe ginere 
să-i intre în casă era ca fiică-sa să-i poată găti o dată pe 
săptămînă o masă bună şi caldă. 

Şi astfel vreme de doi ani, cîteodată în Jefferson, capitala 
comitatului, dar mai ales în micul cătun aflat la răs- pintia 
drumului din apropierea casei sale, oamenii avură prilejul să-l 
vadă şi să-l audă pe ginerele lui Pritchel. Era un bărbat de peste 
patruzeci de ani, nici prea scund, nici prea înalt, nici prea gras şi 
nici prea slab (de fapt umbra tui ar fi putut să se confunde cu 
aceea a socrului ceea ce se şi intimplă mai tîrziu, pentru scurtă 
vreme), cu o faţă rece. inteligentă şi dispreţuitoare, cu vorba 
tărăgănată, 
gata să spună lot felul de istorii despre tărimurile îndepărtate şi 
pline de mişcare pe care ascultătorii lui nu le văzuseră niciodată 
— un orăşcan, deşi. după cum singur spunea, nu rămăsese prea 
multă vreme în nici un oraş, care încă din primele trei luni ale 
şederii lui printre ei îi uimise pe oamenii ale căror obiceiuri le 
luase, printr-un anume nărav eare-1 făcu în scurtă vreme 
cunoscut în întreaga regiune, chiar şi acelora care nu-1 văzuseră 
niciodată. Se apucase să-şi bată joc, cu violentă şi dispreţ, uneori 
chiar fără să-l fi provocat nimeni, aşa, din senin şi fără rost. de 
obiceiul pe care-l aveau oamenii aici în Sud de a bea whisky-ul 
amestecat cu apă şi cu zahăr. Zicea că ăsta e un obicei muicresc, 
că bem sirop pentru copii, el înghițind chiar vvhisky-ul nostru 
făcut în casă, din porumb, nefermentat, aspru şi tare şi de 


contrabandă, fără un pic de apă. 
Aşadar, duminica trecută, dimineaţă, telefona şerifu- 


Ycn tâ-şi omorise nevasta şi-i întâmpină pe oamenii Legii in 
pragul casei socrului său, declarîndu-le : „Am dus-o în casă. Aşa 
că n-are rost să vă mai osteniţi spunîndu-mi că n-aş fi trebuit să o 
ating înainte de venirea voastră.“ 

„Cred c-ai făcut bine că ai ridicat-o de jos. din praf,“ zise 
şeriful. ..A fost un accident, aşa mi se pafe că mi-ai zis, nu ?” 

„„Nu v-am zis aşa." spuse Flint. ..Am zis că am omorî t-o. “ 

Şi asta a fost totul. 

Şeriful îl aduse la Jefferson şi-l băgă într-o celulă a închisorii. In 
aceeaşi seară, după cină, şeriful intră pe uşa laterală în biroul în 
care. sub supravegherea unchiului Gavin, întocmeam un 
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memorandum pentru un proces. Unchiul Gavin nu era decit 
procuror al comitatului şi nu procuror federal. Dar el şi şeriful, 
care nu fusese şerif mai mulţi ani decît fusese unchiul Gavin 
procuror al comitatului, erau prieteni. Prieteni în sensul în care doi 
bărbaţi care joacă şah sînt prieteni, deşi uneori scopurile lor pot fi 
diametral opuse. Odată i-arh auzit vorbind despre aceste lucruri. 


..Pe mineri zicea şeriful, .mă interesează 
adevărul.“,„Şi pe mine,“ spunea unchiul Gavin. „E atit 
de rar. Dar dreptatea şi oamenii mă interesează mult 
mai mult.!"' 

„Adevărul şi dreptatea nu sînt oare acelaşi 
lucru ?“ 

„De cînd ?“ întrebă unchiul Gavin. „Mi s-a 
întîmplat să cunosc in viaţă adevăruri care erau tot ce 
vrei numai juste nu, şi am văzut dreptatea folosind 
mijloace şi unelte pe care n-aş fi vrut să le ating nici 
cu un par lung de zece picioare. “ 

Şeriful ne povesti întîmplarea stind in picioare, 
profi- lîndu-se pe deasupra lămpii de birou — un 
bărbat voinic, cu ochii mici şi duri, adresîndu-se 
capului ciufulit şi încărunţit înainte de vreme al 
unchiului Gavin şi feţei sale mobile şi fine, unchiul 
Gavin stînd răsturnat pe scaunul lui, cu ceafa 
rezemată de spătar şi cu picioarele cocoţate pe birou, 
meşterind muştiucul pipei din cocean de porumb şi 
răsucind pe deget, şi apoi desfăgîndu-l, lanţul de la 
ceas de capătul căruia era prinsă insigna Phi Beta 
Kappa, căpătată la Harvard. 

„De ce a făcut-o ?“ întrebă unchiul Gavin. 

„Asta l-am întrebat şi eu,*' zise şeriful. Mi-a 
răspuns : „De ce-şi omoară un bărbat nevasta ? Să 
zicem, ca să încaseze poliţa de asigurare.'! 

„Nu-i adevărat/* spuse unchiul Gavin. „Femeile îşi 
asasinează soţii pentru a obţine un cîştig imediat — 
polita de asigurare sau cedînd, cred ele, instigării sau 
promisiunii unui alt bărbat. Cît despre bărbaţi, ei îşi 
omoară nevestele fie din ură, fie de furie, fie din 
disperare, fie ca să 1P facă să tacă, deoarece n-ai 
cum opri o femeie să pălăvrăgească, chiar dacă i-ai 
da bani şi chiar dacă ai părăsi-o pur şi simplu.** 

„Asta aşa e“, recunoscu şeriful, clipind din ochii lui 
mici către unchiul Gavin. „Ai zice că tinea cu tot 
dinadinsul să fje băgat la puşcărie. Ca şi cum s-a 
lăsat arestat nu pentru că şi-a ucis nevasta, ci şi-a 
ticis nevasta numai ca să fie arestat şi băgat la 
puşcărie. La loc sigur. “ 

„De ce ?“ întrebă unchiul Gavin. 


„Pentru că aşa e normal**, zise şeriful. „Cînd un om se închide 
singur şi pune lacăt la uşă înseamnă că-i e teamă de ceva. lar un 
om care vrea să fie închis sub acuzaţia că a omorit pe cineva...“ 
Se uită ţintă la unchiul Gavin cu ochii lui necruţători, clipind de 
vreo zece ori,în timp ce unchiul, fără să clipească, îl privea la fel... 
„înseamnă că nu i-a fost teamă. Nici atunci şi nici înainte. 
Intîlneşti aşa, cîteodată, cîte un om căruia nu i-a fost niciodată 
teamă, nici măcar de el însuşi. Asta-i omul“. 

„Dacă el a vrut să faci asta“, îl întrebă unchiul Gavin, „de ce-ai 
făcut-o ?“ 

„Crezi că ar fi trebuit să mai aştept puţin ?“ 

O clipă se priviră fără să spună nimic. Unchiul Gavin nu-şi mai 
răsucea lanţul de la ceas. 

„Bine!", zise el. „Şi bătrînul Pritchel..." 

„Aici voiam să ajung," îl întrerupse şeriful. „Nu-i nimic de 
făcut.“ 

„Nimic de făcut ?“zise unchiul Gavin. „Nici măcar nu l-aţi 
văzut !“ Şi şeriful îi povesti şi asta : cum, fiind împreună cu 
ajutorul lui şi cu Flint pe veranda casei, îl zăriseră la un moment 
dat pe bătrîn privindu-i pe fereastră cu o faţă răvăşită, cu ochii 
plini de ură, şi în clipa următoare chipul bătrinului dispăru, 
lăsîndu-le o impresie de furie exultantă, de triumf sălbatic şi de 
încă ceva... 

„leamă ?“ întrebă şeriful. „Nu. Ţi-am zis că nu-i era teamă. A“, 
zise el, „vorbeai de Pritchel ?“ De data aceasta se uită lung la 
unchiul Gavin, atît de lung incit unchiul Gavin ii spuse în cele din 
urmă: 

„Bine. Continuă." Şi şeriful îşi reluă povestirea : cum intraseră 
in casă prin vestibul, cum se opriseră în faţa uşii camerei la a 
cărei fereastră văzuseră chipul bătrinului : era încuiată cu cheia ; 
bătuse şi chiar îl strigase pe bătrînul Pritchel. dar nu căpătase nici 
un răspuns. Apoi cum mergînd mai departe o găsiseră pe doamna 
Flint trîn- tită pe pat în odaia din spatele casei, cu o rană la ceafă 
şi camioneta aceea prăpădită a lui Flint trasă în faţa treptelor din 
spatele casei, ca şi cum ar ti coborit cu cîteva clipe mai înainte. 


„în camionetă zăceau 'trei veveriţe moarte", adăugă şeriful. 
„Păreau să fi fost omorite în ziua aceea în zori... şi sîngele de pe 
trepte şi de pe pămînt, pe locul dintre trepte şi camionetă, ca şi 
cum femeia ar fi fost împuşcată dinăuntrul camionetei, şi puşca 
cu pricina, cu cartuşul ars încă pe ţeavă, rezemată de perete, de 
cealaltăparte a uşii care da pe terasă, la locul unde ar fi fost pusă 
de obicei cînd se intra în casă. Şi cum intrase din nou în vestibul 
şi bătuse din nou la uşa, tot încuiată..." 

„încuiată cum ?“ întrebă unchiul Gavin. 

„Pe dinăuntru", zise şeriful — şi strigase în faţa uşii încuiate că 
o să spargă uşa dacă domnul Pritchel n-o să-i răspundă şi n-o să-l 
lase să intre, şi cum de data aceasta auzise glasul acela bătrînesc 
spart şi furios, urlînd : 

„Căraţi-vă de aici, luaţi-l pe ucigaşul ăla şi căraţi-vă din casa 
mea." 

Mom avea nevoie de mărturia dumitale," îi spuse şeriful. 

„O să depun mărturie cînd o să fie nevoie !“ uriaşe bâtrînul. 
„Şi acum căraţi-vă cu toţii de aici!" Şi cum îşi trimise el (şeriful) 
ajutorul cu maşina să aducă pe cel mai apropiat vecin şi 
rămăsese cu Flint, pînă ce ajutorul se-ntoarse cu un bărbat şi cu 
nevastă-sa. După care îl adusese pe Flint în oraş şi-l băgase la 
închisoare; apoi telefonase la casa bătrinului Pritchel şi vecinul ii 
răspunsese că bătrînul continua să stea închis în cameră, nu voia 
să iasă deloc şi nici măcar nu-i răspundea, strigindu-le doar 
tuturor (ştirea dramei se răspîn- dise şi între timp mai veniseră şi 
alţi vecini) să se care de-acolo. Ciîţiva dintre ei hotărâseră insă să 
rămînă în casă, în ciuda blestemelor şi amenințărilor bătrinului 
care, după cit se părea, înnebunise, şi înmormîntarea urma să 
aioă loc a doua zi. 

„Asta-i totul ?" întrebă unchiul Gavin. 

„Da, totul. Pentru că acum e prea tîrziu." 

„Adică ?“ zise unchiul Gavin. 

„ictima trebuia să fie alta." 

„Se mai întîmplă", spuse unchiul Gavin. „Dar nu înţeleg." 

„Povestea cu cariera de argilă." 

„Care poveste ?“ Căci toţi oamenii ştiau că bătrînul Pritchel 
era stăpiînul unei cariere de argilă. O groapă de argilă care se 
nimerise să fie pe pămînturile lui, şi din care oamenii din 
împrejurimi făceau un fel de oale grosolane dar folositoare — 
atunci cînd reuşeau să ia de ajuns de mult lut fără ca domnul 
Pritchel să-i observe şi să-i alunge. Generaţii întregi de ştrengari 
scoseseră din carieră tot felul de vestigii indiene, ba chiar Şi 
aborigene — vîrfuri de sulițe din silex, securi, vase, cranii, 
femururi, pipe — şi acum vreo cîţiva ani un grup de arheologi de 


la Universitatea de Stat începuseră să facă săpături în carieră şi 
într-o bună zi se pomeniseră cu bătrînul Pritchel, de data asta 
înarmat cu o puşcă. Dar asta era o poveste pe care o ştia toată 
lumea : şeriful făcea însă aluzie la altceva şi unchiul Gavin se 
aşeză cu lumea pe scaun, cu picioarele pe podea. 

„Povestea asta n-o ştiam", zise unchiul Gavin. 

„Toţi oamenii de prin partea locului vorbesc despre treaba 
asta”, reluă şeriful. ..De fapt, a ajuns un fel de sport local. Totul a 
început acum vreo şase luni. E vorba de trei bărbaţi veniţi din 
Nord. Încearcă să-l convingă pe bătrînul Pritchel să le vîndă tot 
pămîntul ca să pună mîna pe carieră, după cîte am înţeles. Vor să 
fabrice un fel de material rutier pe bază de argilă. Oamenii de 
prin partea locului nu se amestecă şi-l lasă să-ncerce să cumpere 
ferma. Trebuie să vii din Nord ca să nu-ţi dai seama că bătrinul 
Pritchel n-are nici cea mai mică intenţie să vîndă nici argila şi cu 
atiîl mai puţin ferma." 

„Şi probabil că i-au făcut vreo propunere, nu ?" 


„Da, şi fără îndoială că una foarte avantajoasă. Oamenii 
vorbesc de nişte sume care variază între două sute cincizeci de 
dolari şi două sute cincizeci de mii. după cum vorbeşti cu unul 
sau cu altul. Oamenii ăştia din Nord habar n-au cum să-l ia. Dacă 
ar începe numai să-l convingă că toată lumea speră să nu le 
vîndă ferma, tîr- gul ar fi încheiat şi astăzi încă. pînă la cină." Se 
uită ţintă la unchiul Gavin şi clipi iar. ..Aşa că vezi. cu victima e o 
greşeală la mijloc. Dacă urmărea să pună mîna pe cariera de 
argilă, astăzi nu-i mai aproape de ea ca ieri. Ba chiar e mai 
departe. leri nu exista nici un obstacol între el şi banii socrului 
său. în afară de sentimentele, dorinţele sau speranţele pe care 
această fiică înapoiată ar fi putut să le aibă. Acuma, e zidul 
închisorii şi probabil funia spînzurătorii. Nu înţeleg. ce s-a întîm- 
plat. Dacă-i era teamă de vreun eventual martor, şi-a înlăturat 
martorul nu numai înainte de a se fi întîm- plat ceva, ci chiar 
înainte de a fi existat vreun martor de suprimat. De parcă ar fi 
purtat o pancartă pe care scria: «Priviţi cu atenţie ce am de gînd 
să fac», ca s-o citească nu numai oamenii din comitatul sau statul 
nostru, ci toţi cei care pe lumea asta cred în cuvintele Bibliei, 
acolo unde se spune: Să nu ucizi — ca după aceea să caute el 
însuşi să fie închis într-un loc creat anume pentru pedeapsă şi 
pentru a-1 împiedica să comită o nouă crimă. E ceva care nu-i în 
regulă în toată istoria asta.“ 

„Sper şi eu", zise unchiul Gavin. 

„Speri 7“ 

„Da, sper că mai degrabă e ceva în neregulă şi că aşa şi este, 
decit că tot ce s-a întîmplat nu s-a terminat incă.“ 

„Cum nu s-a terminat încă ?“ zise şeriful. „Cum poate să 
termine Flint ce-ar vrea să mai termine ? Nu e după gratii, şi 
singurul om din tot comitatul care ar putea depune cauţiune 
pentru eliberarea lui nu e tatăl femeii pe care în chip practic a 
mărturisit că a ucis-o ?“ 

„Aşa s-ar părea“, zise unchiul Gavin. „Există vreo poliţă de 
asigurare ?“ 

„Nu ştiu“, răspunse şeriful. „Miine o să lămuresc şi asta. Dar 
eu aş vrea să ştiu altceva. Aş vrea să ştiu de ce ținea să fie închis. 
Pentru că, îţi spun eu, nu i-a fost teamă nici atunci şi nici altă 
dată. De altfel, ţi-ai şi dat seama cui îi era frică acolo ?“ 

Deocamdată întrebarea aceasta avea să rămînă fără răspuns. 
Şi, într-adevăr, exista o poliţă de asigurare. Dar cînd aflarăm 
lucrul acesta, se produse un alt fapt care împinse pentru moment 
tot restul în umbră. Cînd. a doua zi în zori, temnicerul se duse în 
celula lui Flint sa vadă ce se mai întîmplă cu el, o găsi goală. Flint 
nu evadase. Pur şi simplu dispăruse din celulă, din închisoare, din 


oraş — şi probabil din regiune — fără urmă, fără alt semn, fără ca 
vreun om să-l fi văzut sau să fi văzut pe cineva care să-i_semene. 
Nici nu răsărise soarele cînd i-am deschis şerifului uşa laterală a 


biroului ; unchiul Gavin ne şi aştepta în pat, aşezat în capul 
oaselor. 


„Bătrînul Pritchel !“ spuse unchiul Gavin. „Numai că acum e 
prea tîrziu.“,,-Ce tot vorbeşti acolo ?" zise şeriful. „Ti-am spus de 
aseară că era prea tîrziu din momentul cînd a apăsat cum nu 
trebuia pe trăgaci. De altfel, numai ca să te liniştesc, am şi dat un 
telefon la fermă. Doisprezece oameni şi-au petrecut toată 
noaptea stînd la căpătiiul... doamnei Flint, şi bătrînul Pritchei e tot 
acolo încuiat în camera lui. N-are nimic. L-au auzit înjurând şi 
tropăind chiar înainte de revărsatul zorilor şi atunci unul din 
vecini a bătut în uşă şi a continuat să bată şi să-l strige pînă cînd 
bătrânul a deschis uşa doar ca să-i trimită pe toţi la dracu şi să le 
poruncească să se care de-acolo şi să nu mai pună piciorul în 
casa lui. După care a încuiat, uşa din nou. Mi se pare că s-a cam 
scrintit bătrinul. Trebuie să fi fost de faţă cînd s-a întîmplat toată 
povestea, şi la vîrsta lui, şi după ce s-a izolat, cum a făcut-o el, de 
toţi ceilalţi oameni, în afară de fiica asta mărginită care nici ea nu 
l-a mai putut suporta şi s-a hotărât să-l lase singur, fie ce-o fi. Da, 
nu-i de mirare că pînă la urmă a luat de bărbat pe un om ea Flint. 
îţi aduci aminte ce spune Biblia : «Cine scoate sabia, de sabie va 
pieri.** Ei, în cazul bătrânului Pritchei, sabia a fost ce a preferat el 
oamenilor cînd era încă destul de trnăr. destul de zdravân şi 
voinic ca să se descurce fără ajutorul nimănui. Dar ca să n-ai nici 
o grijă, l-am trimis pe Bryan Ewell la fermă acum o jumătate de 
ceas şi i-am spus ca, pînă la noi ordine, să nu scape din ochi uşa 
încuiată — sau pe bătrînul Pritchei, în cazul în care ar ieşi din 
odaie —, şi l-am mai trimis şi pe Ben Berry, cu încă vreo cîţiva 
oameni, la casa lui Flint şi i-am spus lui Ben să-mi telefoneze ce-i 
pe-acolo. Dacă am vreo ştire, tc chem eu. Dar n-o să fie nimic, 
pentru că tipul a plecat. leri a căzut în mîinile noastre din 
greşeală, şi un om care poate să iasă din închisoare cum a făcut-o 
el n-o să mai săvârşească o a doua greşeală la mai puţin de cinci 
sute de mile de Jefferson şi chiar de Mississippi." 

„O greşeală ?“ întrebă unchiul Gavin. „Păi, în dimineaţa asta 
ne-a făcut să ştim de ce ţinea atit de mult să fie băgat în 
închisoare." 

„Şi care era motivul 

„Ca să evadeze." 

„Şi de ce să evadeze, cînd oricum era liber şi putea să fie liber 
şi mai departe, luînd-o din loc, pur şi simplu, în loc să-mi 
telefoneze că a săvirşit o crimă ?“ 

„Ştiu şi eu,“. răspunse unchiul Gavin. „Eşti sigur că bătrînul 
Pritchel..." 

„Dacă-ţi spun că oamenii l-au văzut şi au vorbit cu el azi- 
dimineaţă prin uşa întredeschisă. Şi în clipa asta în care-ţi 
vorbesc, Bryan Ewell stă probabil ghemuit pe un scaun rezemat 
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de uşă... în orice caz ar face bine să stea acolo. Te chem eu dacă 
e ceva nou. Dar cum ţi-am mai spus... n-o să se întîmple nimic." 

Telefonă după o oră. Vorbise chiar înainte cu ajutorul lui, care 
percheziţionase casa lui Flint şi care-i raportase că Flint trecuse 
pe acolo noaptea trecută — uşa din spatele casei era deschisă, pe 
podea erau sfări- măturile unei lămpi cu gaz pe care Flint o 
trîntise probabil biîjbîind prin întuneric, căci ajutorul găsise lîngă 
un cufăr mare, deschis, cu lucrurile din el răscolite în grabă, o 
feştilă de hirtie răsucită pe care, era limpede, Flint o folosise 
pentru a face lumină ca să poată găsi ce căuta — o bucată de 
hîrtie ruptă dintr-un buletin." 

..Din ce ?“ zise unchiul Gavin. 

„Asta l-am întrebat şi eu,“ spuse şeriful. „Şi Ben mi-a zis : «în 
regulă, trimiteţi atunci pe altcineva, dacă vi se pare că nu ştiu să 
citesc de-ajuns de bine. E vorba de o bucată de hirtie care, ce mai 
încolo-încoace, a fost ruptă dintr-un buletin, fiindcă scrie ceva pe 
ea în engleză, aşa că pot citi şi eu...» Dar eu îi zic : «Spune-mi 
exact ce ţii în mină.» Şi mi-a spus. E o pagină dintr-o revistă sau 
dintr-o fiţuică care se numeşte : Buletin sau Buletinul. Mai sînt 
cîteva rînduri tipărite pe hirtia aceea, dar Ben nu le poate desluşi, 
pentru că şi-a pierdut ochelarii în pădure, căutînd să în- 
cercuiască locuinţa lui Flint ca să pună mina pe el în timp ce 
omul, după părerea lui, îşi pregătea probabil micul dejun. Tu ştii 
ce-o mai fi şi cu povestea asta ?“ 

„Da,“ zise unchiul Gavin. 

„Ai idee ce-o fi însemnînd asta, ce rost avea hîrtia asta 
acolo ?“ 

„Da,“ zise unchiul Gavin. „Dar de ce ?“ 


„Ei bine, eu nu. lar el n-o să ne-o spună niciodată. Fiindcă a 
şters-o, Gavin. A, într-o bună zi, o să cadă el în miiniie noastre, 
sau fie în miinile altcuiva, undeva. Nu aici, şi nu penti'u ce-a făcut 
aici. Ai zice că nebuna aceea nenorocită, acea sărmană 
nevinovată, nu făcea să fie răzbunată, chiar de către acea justiţie 
pe care tu vrei să o pui deasupra adevărului." 

Şi lucrurile păreau să fi rămas aici. Doamna Flint fu 
înmormiîntată în după-amiaza aceea. Bătrînul rămase închis în 
odaia lui în timpul serviciului religios şi nu ieşi nici după ce 
plecară cu sicriul să-l ducă la cimitir ; în casă rămase numai cu 
ajutorul şerifului care stătea tot acolo pe scaunul din faţa uşii 
încuiate, şi două vecine care-i pregătiră o mîncare caldă bătrînului 
Pritchel. Pînă la urmă bătrînul se îmblînzi şi deschise uşa, atît cit 
să ia tava pe care i-o întindeau. Mormăi morocănos cîteva cuvinte 
de mulţumire, şi le mulţumi şi pentru tot ce făcuseră în ultimele 
douăzeci şi pati'u de ore. Cînd una din femei, înduioşată, se oferi 
să vină a doua zi să-i facă de mîncare, furia şi toanele îl 
cuprinseră din nou şi n-apucă biata femeie să-i pară rău că i-a 
vorbit, că bătrînul îi şi strigă cu glasul lui spart, închizînd uşa : „N- 
am nevoie de nici un ajutor. Şi-aşa nu mai aveam nici fată de doi 
ani“, şi le trînti uşa în nas. trå- gind zăvorul din nou. 

Cele două femei plecară, şi în casă nu mai rămase de- cît 
ajutorul pe scaunul lui de lîngă uşă, înclinat pe picioarele din 
spate. A doua zi dimineaţă se întoarse in oraş şi povesti că în 
timp ce moţăia se pomenise deodată că bătrinul deschide uşa şi 
dînd cu piciorul în scaunul de sub el îl trîntise cit colo şi-i 
poruncise, înjurând, lui (ajutorului), care sărise de pe scaun, să o 
şteargă de acolo chiar în clipa aceea şi că, după cîteva minute, 
cînd ascuns pe după colţul şurii, se uita înspre casă, răsunase o 
împuşcătura la fereastra bucătăriei şi o salvă de alice pentru 
veveriţe izbi zidul grajdului la mai puţin de-un metru deasupra 
Capului său. Şeriful îi telefonă iar unchiului ca să-i împărtăşească 
ştirea. 

„Aşa că a rămas din nou singur la fermă. Şi -deoarece s-ar 
părea că asta a vrut, n-am ce să-i mai fac. Desigur că mi-e milă 
de el. Aşa cum mi-ar fi milă de oricine ar trebui să o scoată la 
capăt avînd un caracter ca al lui. La vîrsta asta, fără nimeni pe- 
aproape şi după toate cite i s-au întâmplat... E ca şi cum ar fi fost 
prins într-un uragan, zvîrlit în aer, ca să se trezească apoi trîntit la 
locul de unde a plecat fără să fi avut măcar plăcerea sau norocul 
de a fi făcut o călătorie. îţi aduci aminte ce-ţi ziceam ieri în 
legătură cu cei care scot sabia ?“ 

„Nu, nu-mi amintesc," zise unchiul Gavin. „leri mi-ai spus o 
mulţime de lucruri." 
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„Şi am avut dreptate în privinţa multora. Ţi-am zis că totul s-a 
terminat ieri. Aşa a şi fost. Omul ăsta o să-şi dea el în petic pînă 
la urmă, dar nu pe la noi." 

Dar lucrurile nu se opriră aici. S-ar fi zis că Flint nici nu 
călcase vreodată prin aceste locuri — nici cea mai neînsemnată 
urmă. nici cel mai firav semn nu arăta că a fost intr-adevăr închis 
într-una din celulele închisorii. Cei cîţiva oameni miloşi, dar care 
nu simțeau nici o pierdere, despărţindu-se, îndepărtîndu-se de 
mormîntul proaspăt ai femeii care însemnase atit de puţin in viaţa 
noastră, pe care ur.ii dintre noi o cunoscuseră fără s-o fi văzut 
vreodată şi pe care alţii o văzuseră fără s-o cunoască vreodată.. 
Moşneagul fără copii pe care cei mai mulţi dintre noi nici nu-i 
zăriseră vreodată, din nou, singur, în casa în care. şi-aşa şi-aşa. 
nu mai avea pe nimeni de doi ani... 

„Ca şi cum nu s-ar fi intimpiat nimic", zise unchiul Gavin. „Ca 
şi cum Flint, nu numai că n-ar fi fost niciodată în puşcărie, clar 
nici măcar n-ar fi existat. Şi acest triumvirat al ucigaşului, al 
victimei şi al celui îndoliat — n-ar fi alcătuit din trei fiinţe vii, în 
carne şi oase, ci din nişte închipuiri, nişte umbre chinezeşti pe un 
perete — nici bărbaţi, nici femei, nici tineri, nici bătrîni, nimic 
altceva decit trei etichete proiectînd două umbre pentru simplul şi 
unicul motiv că trebuie să existe cel puţin doi pentru a se formula 
adevărurile nedreptăţii şi ale durerii. Da, da, asta e. N-au aruncat 
niciodată decit două umbre, în ciuda faptului că au fost trei 
etichete, trei nume. Ai zice că numai prin moartea ei, biata 
femeie a izbutit să capete de ajuns de mult realitate incit să 
poată avea o umbră". 

„Totuşi cineva a ucis-o," spusei. 

„Da." zise unchiul Gavin. „Cineva a ucis-o. “ 

Era pe la prînz. în după-amiaza aceea, către ora cinci, 
telefonul sună. Era şeriful. „Unchiul tău e-acasă ?“ mă întrebă el. 
„Spune-i să m-aşteple. Vin imediat." Era însoţit de un străin — un 
bărbat venit de la oraş, intr-un costum îngrijit. 

„Domnul Workman", zise şeriful. ..Din partea societăţii de 
asigurare. Avea o poliţă de asigurare. De cinci sute de dolari, 
încheiată acum şaptesprezece luni. Pentru o asemenea sumă nu 
face să omori pe nimeni." 

„Dacă e intr-adevăr vorba de un omor", zise agentul de 
asigurare. Vorbea liniştit, fără să se grăbească, dar dincolo de 
calmul aparent al glasului său simţeai că e un om pasionat. 
„Poliţa va fi plătită pe loc, fără nici o dificultate şi fără nici o 
anchetă. Dar aş vrea sâ vă spun un lucru pe care am impresia că 
nu-l ştiţi încă. Bătrînul e nebun. Aşa că nu pe Flint ar fi trebuit sâ- 
1 aduceţi la oraş ca să-l puneţi sub pază." 


Dar tot şeriful ne spuse întreaga poveste : biroul din Memphis 
al societăţii de asigurare primise ieri o telegramă, semnată de 
bătrînul Pritchel, care le anunţa moartea clientei lor, şi agentul 
ajunsese după-amiază, către ora două, la bătrînul Pritchel şi într-o 
jumătate de eeas izbutise să scoată de la bătrîn adevărul asupra 
morţii fiicei sale : faptele pe care dovezile materiale — camioneta 
şi cele trei veverite moarte, urmele de singe de pe pămînt şi de 
pe trepte — le confirmau. Toiul se petrecuse aşa : în timp ce fiica 
sa era ocupată cu pregătirea prîn- z.ului, Pritchel şi Flint plecaseră 
cu camioneta în pădure ca să omoare veveriţe pentru cină. „Asta 
e-adevărat," zise şeriful. „M-am informat. Duminică dimineaţa se 
duceau întotdeauna să vîneze. Pritchel nu dădea voie nimănui să- 
i omoare veveriţele, numai lui Flint, şi chiar şi în acest caz trebuia 
să-l însoţească." După ce omorî- seră cele trei veveriţe, se 
întoarseră acasă cu camioneta şi Flint trăsese maşina în faţa 
treptelor din spatele casei şi femeia ieşise să ia veveriţele şi Flint 
deschisese portiera ca să coboare, luînd şi puşca, şi se 
împiedicase, tocul ghetei prinzîndu-i-se în scara maşinii şi, 
întinzînd mina în care ţinea puşca pentru a-şi atenua căderea, 
teava puştii fu îndreptată spre capul nevestei sale şi glonţul o 
pornise. Cît despre bătrînul Pritchel, nu numai că susţinea că nu 
trimisese nici o telegramă, dar susţinea cu vehemenţa. înjurând 
întruna, că nici habar n-avusese de existenţa poliţei de asigurare. 
El o ţinea morţiş că nu fusese vorba de un accident. încercă să 
revină asupra declaraţiilor sale cu privire la cele ce se 
petrecuseră când fiica sa ieşise să ia veveriţele şi puşca se 
descărcase, şi-şi retracta spusele îndată ce-şi dădu seama că în 
felul acesta îşi dezvinovăţea ginerele şi smulse din mîinile 
agentului de asigurare o hirtie care i se păru, desigur, că e poliţa 
de asigurare, încercînd s-o rupă şi s-o facă bucăţi-bucăţele înainte 
ca agentul să fi putut să-l împiedice. 

..De ce ?“ zise unchiul Gavin. 

..De ce nu ?" răspunse şeriful. ..Flint ne-a scăpat printre 
degete ; domnul Pritchel ştie că omul se plimbă liber, pe undeva 
nu se ştie pe unde. Nu-ţi închipui cumva că după ce i-a omori! 
fiica avea să-l lase să încaseze şi banii ?" 

„Poate că-i aşa“, zise unchiul Gavin. ..Eu însă nu cred. Nu cred 
că asta îl necăjea. Mie îmi vine să cred că domnul Pritchel ştie că 
Joel Flint n-o să mai încaseze asigurarea asta şi nici o altă sumă 
de bani. Poate că-şi dădea seama că o puşcărie prăpădită ca a 
noastră n-o să-l ţină multă vreme sub gratii pe un fost circar 
umblat prin lume, şi se aştepta probabil ca filint să se-ntoarcă şi 
de data aceasta era gata să-l primească. Şi mă gîndesc că de 
îndată ce oamenii o să-l mai lase în pace. o să trimită după tine 


ca să te pună el însuşi la curent.” 

..Daa ?- il întrerupse agentul. ..Atunci să ştiţi că a şi început să 
se simtă in largul lui. Ascultaţi numai o clipă : cînd am sosit azi 
după-amiază la fermă, stătea de vorbă în camera de oaspeţi cu 
trei bărbaţi. Oamenii aveau la ei un cec la purtător. O sumă mare. 
Voiau să-i cumpere ferma, din pivniţă pînă în pod. cu toate 
dependinţele şi. la drept vorbind, habar n-aveam că pe aici 
pămînturile au un preţ atît de mare. Actul era gata, semnat şi 
parafat, dar cînd le-am spus cine sînt. au fost de părere că, din 
moment ce tot aveam să trec din nou prin oraş, or să mai aştepte 
pin-oi înştiinţa pe cineva — pe şerif, bănuiesc — de ce se întîmpla 
acolo. Şi am plecat, cu bătrînul acela ţicnit stînd îh uşă, strigîndu- 
mi şi fluturînd hîrtia spre mine: «Du-te dracului şi spune-i 
şerifului ! Adu şi-un 
avocat ! Adu-l pe avocatul ăla, pe Stevens ! Aud că se crede 
grozav de şiret!»" 

„Noi vă mulţumim,“ spuse şeriful. Vorbea şi se mişca de obicei 
cu acea politeţe calculată, puţin cam ceremonioasă şi demodată, 
care nu convine decît oamenilor înalţi şi impunători, numai că nu 
renunţa la ea niciodată ; iar acuma pentru prima dată îl vedeam 
întrerupînd atît de brusc o conversaţie, chiar dacă ea avea să fie 
reluată a doua zi. Nici măcar nu se mai uită la agent. „Maşina 
mea e afară,“ îi spuse el unchiului. 

Şi aşa, ajunserăm cu maşina cam pe la apusul soarelui în faţa 
gardului de ţăruşi care înconjura curtea pustie şi îngrijită şi casa 
curată şi îngrijită a bătrînului Pritchel, în faţa căreia am zărit o 
maşină mare şi prăfuită cu număr de oraş şi camioneta prăpădită 
a lui Flint la volanul căreia stătea un tînăr negru, nu de prin 
partea locului — lucru ciudat, pentru că bătrânul Pritchel nu 
avusese niciodată vreun servitor în afară de fiică-sa. 

„Pleacă şi el,” zise unchiul Gavin. 

„E dreptul lui,* spuse şeriful. Urcarăm treptele. Dar n- 
apucarăm să ajungem la uşă că bătrinul Pritchel ne şi strigă să 
intrăm — glasul acela răguşit, spart şi strident al bătrînului, 
venind de dincolo de intrare, dc cealaltă parte a uşii care dădea 
în sufragerie, unde pe un scaun, aşezat aşa ca să-l vezi îndată, 
era pus un geamantan de pe vremuri, enorm, legat cu sfoară, 
îndesat de plesnea, şi unde trei bărbaţi veniţi din Nord, îmbrăcaţi 
în mantale kaki prăfuite, stăteau în picioare cu ochii spre uşă iar 
în faţa mesei, nemişcat, şedea bătrinul Pritchel. Şi atunci ii văzui 
pentru prima dată (unchiul Gavin îmi spuse că-l zărise în treacăt 
numai de două ori) chica albă şi ciufulită, sprîncenele stufoase şi 
zvîrlite pe deasupra ochelarilor cu ramă de oţel, mustaţa groasă 
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şi neîngrijită şi barba înciîlcită şi pătată de tabac, gălbejită cum e 
bumbacul învechit. 

'„Intraţi,* zise el. „Avocatul Stevens, nu ?“ 

„El, domnule Pritchel,” spuse şeriful. 

„îhm,“. mirii bătrînul. „Ei, Hub,“ reluă bătrînul, „am dreptul să- 
mi vind pămîntul sau nu ?“ 

„Bineînţeles, domnule Pritchel,” răspunse şeriful, „Nu se prea 
ştia că ai intenţia să-l vinzi. 

„Aşa !“ zise bătrînul. „Probabil că povestea asta m-a făcut să- 
mi schimb părerea.Cecul şi actul de vinzare stăteau păturile în 
faţa lui, pe masă. împinse cecul spx-e şerif. Nici nu-şi întoarse 
capul spre unchiul Gavin, mul- ţumindu-se să zică : „Şi 
dumneata.“ Unchiul Gavin şi şeriful se apropiară de masă ca să 
vadă cecul. Nu-l atinse nici unul. Mă uitam la ei. Pe obrazul lor nu 
se vedea nimic. „Ei, ce ziceţi ?'“ I întrebă domnul Pritchel. 

„Bun preţ,“ zise şeriful. 

Bătrînul scoase o exclamaţie scurtă şi răguşită : „Aha !'e 
Despături actul de vinzare şi-l împinse nu spre şerif, ci spre 
unchiul Gavin. „Ei ?“ întrebă el. „Dumneata care eşti avocat, ce 
zici ?“ 

„E în perfectă regulă, domnule Pritchel,“ răspunse unchiul. 
Bătrînul se răsțurnă pe speteaza scaunului şi cu miinile pe masă 
îşi trase capul Inapoi, uitindu-se ţintă la şerif. 

Va să zică.“ zise el, „am încheiat tîrgul ?" 

„Pămiîntul e-al dumitale. Nimeni nu te poate opri să faci cu el 
ce vrei." 

„Aha,“, făcu domnul Pritchel. Stătea acolo, pe scaun, de parc- 
ar fi fost țintuit locului. „Atunci, domnilor, ne-am înţeles.“ Nu 
schiţă nici un gest ; unul dintre străini făcu un pas şi luă actul de 
vinzare de pe masă. „în jumătate de ceas am plecat din casă. O 
să vă puteţi instala aici imediat, dacă nu, veţi găsi cheia sub 
ştergător miine dimineaţă.“ Cînd plecară, avui impresia că nici nu 
se uită la ei, dar nu puteai fi sigur din cauza reflexelor ochelarilor. 
Apoi îmi dădui seama că-l privea pe şerif, că-1 tot privea de cel 
puţin un minut, şi observai că tremură, cu tremurai acela agitat al 
bătrînilor, deşi miinile lui, pe care le ţinea pe masă, nu se mişcau 
de parcă ar fi fost de lut. 

„Masăzică, l-aţi lăsat s-o şteargă,“ zise el. 

„Asta aşa e,“ răspunse şeriful. „Dar n-aveţi grijă, domnule 
Pritchel, o să punem mina pe el.“ 


„Cînd ?“ întrebă bătrînul. „Peste doi ani ? Peste cinci ani ? Peste 
zece ani ? Am şaptezeci şi patru de ani, mi-ammgi'opat nevasta şi 
patru copii. Unde am să mai fiu eu de aici în zece ani ?" 

„Sper că tot aici. ' zise şeriful. 

„Aici ?“ reluă bătrînul. „Nu m-ai auzit înainte spu- nîndu-i 
individului acela că se poate instala în casa asta în jumătate de 
ceas ? Şi acuma am camionetă, am bani de cheltuit şi am pe ce 
să-i cheltuiesc." 

„Pe ce să-i cheltuieşti?" întrebă şeriful „Cecul ăla ? Păi chiar şi 
puştiul ăsta care a venit cu noi ar trebui să se scoale în zori şi să 
se culce noaptea tîrziu ca să facă praf banii ăştia în zece ani. 

„O să-i cheltuiesc ca să-l prind pe cel care mi-a omo- rît-o pe 
Ellie !" Se ridică brusc în picioare, impingînd scaunul cit colo. Se 
clătină, dar cînd şeriful se repezi spre el, bătrînul ridică deodată 
braţul de parc-ar fi vrut să dea în şerif ca să-l facă să se dea 
înapoi. „N-am nimic," spuse el gifiind. Şi deodată se porni să urle 
cu glasul aspru. î'ăguşit, şi tremurînd de furie: „Căraţi-vă de-aici ! 
Căraţi-vă cu toţii din casa mea !" Şeriful însă nu făcu nici o 
mişcare, şi nici noi ; după o clipă bătrînul încetă să tremure. Dar 
se ţinea de capul mesei. Glasul îi era din nou liniştit : ,Daţi-mi 
whisky-ul. E pe etajeră... Şi trei pahare." Şeriful se duse să le ia — 
o carafă veche de sticlă şlefuită şi trei pahare de sticlă groasă — 
şi le puse în faţa bătrînului. Şi cînd vorbi din nou, glasul ii-era 
aproape amabil, şi înţelesei cum se făcuse că femeia de ieri seară 
ajunsese să-i propună să vină a doua zi sâ-i pregătească de 
mîncare. „Vă rog să mă iertaţi. Sînt obosit. în ultima vreme mi s- 
au întîmplat o mulţime de nenorociri care m-au istovit. Poate că 
ar trebui să plec de aici." 

„Dar nu în seara asta, domnule Pritchel", zise şeriful. 

Apoi, din nou, ca şi atunci cînd femeia aceea îi propusese să 
revină ca să-i facă de mîncare, se zborşi: „S-ar putea să nu plec în 
seara asta. Dar s-ar putea să şi plec. Voi însă vreţi să vă întoarceţi 
în oraş, aşa că o să bem un păhăruţ înainte de a ne despărţi, 
pentru vremuri mai bune." Scoase dopul carafei, turnă whisky-ul 
în pahare şi căută ceva pe masă: „Hei, băiete", zise el, „du-te şi 
adă găleata cu apă. O găseşti pe poliţa de pe veranda din spatele 
casei." Cînd să mă întorc spre uşă ca să ies din cameră. îl văzui că 
întinde braţul, ia zaharniţa, bagă linguriţa în zahăr şi atunci mă 
oprii locului. Şi-mi aduc aminte cum se uitau la el unchiul Gavin şi 
şeriful, şi nici mie nu-mi venea să-mi cred ochilor cînd îşi turnă o 
lingură de zahăr în paharul de whisky şi se apucă să mestece. 
Pentru că ştiam bine cum procedau unchiul Gavin, şi şeriful cînd 
venea să joace şah cu unchiul Gavin, şi nu numai ei, ci şi tatăl 
unchiului Gavin. bunicul meu şi tatăl meu. cînd trăia, şi toţi ceilalţi 


oameni care veneau la bunicul şi care beau groguri reci, cum li se 
spune pe la noi. şi chiar şi eu ştiam că pentru a face un grog rece 
nu trebuie să pui zahărul în whisky, din cauză că zahărul, în loc să 
se dizolve în whisky, formează pe fundul paharului un fel de zaț 
ca nisipul : mai întîi trebuie să torni apă în pahar şi apoi să topeşti 
zahărul în apă, asta-i ca un fel de ritual : şi abia după aceea se 
toarnă whisky-ul, şi toată lumea ştia asta. bineînţeles că şi 
bătrînul Pritehel, care trebuia să fi văzut preparîndu-se groguri 
reci de aproape şaptezeci de ani şi care-şi făcuse şi băuse şi el 
groguri reci cei puţin de vreo cincizeci şi trei de ani. Şi-mi aduc 
aminte şi acuma cum omul pe care-l luaserăm drept bătrînul 
Pritehel. dîndu-şi seama, dar prea tîrziu. ce face, îşi ridică privirea 
în clipa în care unchiul Gavin sări la el. întoarse braţul şi zvîrli 
paharul pe care-l ţinea în mînă în capul unchiului Gavin. îmi aduc 
aminte de zgomotul paharului izbindu-se de zid. de pata 
întunecată şi de trosnetul mesei rotunde, şi de mirosul acru al 
whisky- ului curgînd din carafă şi de unchiul Gavin strigîndu-i 
şerifului: ..Prinde-1. Hub. prinde-l !“ 

Săriserâm toţi trei pe el. îmi aduc aminte şi acum de agilitatea 
şi de forţa sălbatică a trupului acela, care nu era al unui bătrîn: îl 
văzui prăbuşindu-se sub lovitura şerifului şi peruca îi căzu cît 
colo; mi se păru că-i văd obrazul schimonosindu-se de furie sub 
sulimanul cu care-şi făcuse zbiîrciturile şi sub sprîncenele false. 
Cînd şeriful îi smulse barba şi mustăţile, parcă-i luă şi pielea o 
dată cu ele, obrajii ivindu-i-se mai întîi îmbujoraţi apoi stacojii, de 
parcă în acest ultim rol disperat ar fi trebuit să-şi ascundă sub 
barbă, să-şi deghizeze, nu faţa ci sîngele pe care-l vărsase. 

în mai puţin de jumătate de ceas găsirăm şi trupul bătrînului 
Pritehel. Era îngropat, nu prea adine în grajd, lingă iesle, şi 
pămîntul abia de-l acoperea in groapa aceea săpată în grabă. 
Părul îi fusese nu numai cănit ci şi tăiat scurt, sprâncenele 
fuseseră şi ele cănite şi tunse scurt, barba şi mustaţa îi fuseseră 
rase. Era îmbrăcat cu hainele pe care le purtase Flint la puşcărie; 
obrazul îi era stîlcit de cel puţin o lovitură puternică, dată după cît 
se pare cu dosul securii care-i despicase creştetul, aşa că abia-i 
mai deosebeai trăsăturile : după ce-ar fi zăcut vreo două-trei 
săptămîni în pămînt, trupul ar fi fost de nerecunoscut. Sub capul 
bătrînului era aşezat cu grijă un registru mare, gros de aproape 
şase ţoii şi greu de aproape vreo douăzeci de livre, plin cu tăieturi 
din ziare lipite cu grijă, tăieturi care acopereau o perioadă de mai 
bine de douăzeci de ani. Alcătuiau cronica, povestea talentului şi 
a darurilor pe care pînă la urmă le pervertise şi le trădase şi care. 
din această pricină, se întorseseră împotriva lui pentru a-l pierde. 
Totul se afla în acest registru : începuturile, momentele mai 
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însemnate ale carierei, apogeul şi după aceea declinul : 
prospecte, programe, tăieturi din ziare şi chiar şi un afiş de zece 
picioare: 
SIGNOR CANOVA MAESTRU ILUZIONIST 

Dispare Sub Ochii Dumneavoastră Direcţia oferă Zece Mii de 


Dolari. 

Bani Gheaţă. Oricărui Bărbat. Femeie, 

Copil care... 

Ultima tăietură de jurnal era extrasă din jurnalul nostru local 
din Memphis şi datată din Jefferson, şi făcea parte din rubrica 
faptelor diverse şi nu din aceea a anunţurilor publicitare. Era 
vorba de povestea ultimei sale lovituri. în care-şi jucase viaţa şi 
talentul pentru bani şi avere, şi pierduse — tăietura de jurnal 
decupată cu grijă povestind sfîrşitul nu numai al unei vieţi, ci a 
trei, deşi umbrele a două dintre ele se contopiseră şi acolo; nu 
numai al bietei femei nevinovate, ci şi al lui 
Joel Flint şi al lui Signor Canova, pentru că în grămada aceea, 
risipite px'intre anunţurile care dădeau a înţelege că Signor 
Canova murise şi el, se aflau şi anunţurile redactate cu băgare de 
seamă pe care le inserase sub noul său nume în Variety şi 
Buletinul, fără a fi găsit probabil niciodată vreun angajament, 
deoarece, după moartea sa, marele Signor Canova trebuise să 
treacă prin purgatoriu, şase luni intr-un circ, opt luni într-altul, 
fiind rînd pe rînd om în fanfară, îngrijitor în arenă şi sălbatic din 
Borneo, pină în clipa în care ajungind în ultimul hal, trebuise s-o 
pornească dintr-un tîrg în altul, mereu pe drumuri, cu roata aceea 
a norocului şi cu eeasurile-imitaţie şi pistoalele stricate, pînă în 
ziua în care probabil instinctul ii făcuse să-şi dea seama că are o 
ultimă şansă de a-şi folosi talentele. 

„Şi a pierdut, de data aceasta pentru totdeauna, “ zise şeriful. 
Ne aflam din nou în birou. Uşa dinspre curte era deschisă, în 
noaptea de vară clipeau luminile licuricilor, greierii ţirîiau şi 
brotacii orăcăiau. „lotul s-a pornit de la polita de asigurare. Dacă 
agentul n-ar fi trecut prin oraş să ne spună să trecem pe la fermă, 
nu l-am fi prins încercînd să dizolve zahărul în whisky, iar el s-ar fi 
urcat liniştit în camionetă şi ar fi dispărut fără urmă. în loc să facă 
asta, el îl aduce pe agent la fermă şi pur şi simplu ne provoacă să 
mergem acolo ca să-l recunoaştem sub peruca şi sub machiajul 
Ul...“ 

„leri mi-ai spus, nu-i aşa, că şi-a suprimat martorul puţin cam 
prea devreme", reluă unchiul Gavin. „Martorul acela nu era ea. 

A Ea pe care l-a suprimat era cel pe care trebuia să-l găsim în 
grajd." 

„Care martor ?“ întrebă şeriful. „Cel care trebuia să ne arate 
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că Joel Flint nu mai trăieşte ?“ 
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„într-un fel da. Dar mai ales martorul primei crime, al celei 
vechi : al aceleia care a dus la pieirea lui Signor Canova. Pe 
acesta voia să-l regăsim. Din pricina asta nici nu l-a îngropat mai 
adînc şi nici nu l-a ascuns mai bine. De îndată' ce l-am fi găsit, ar 
fi fost bogat şi mai ales liber, scăpat nu numai de Signor Canova 
care-l trădase murind acum opt ani, ci şi de Joel Flint. Chiar dacă 
trupul ar fi fost găsit înainte de a fi avut timpul să plece, ce crezi 
c-ar fi spus ?“,„Ar fi trebuit să-i stilcească obrazul mai bine,“ fu de 
părere şeriful. 

„Nu cred,“ răspunse unchiul Gavin. „Ce crezi c-ar fi spus ?“ 

„Ei, ce-ar fi spus după line ?“ zise şeriful. 

„Ei da, l-am omorît. Mi-a ucis fiica. Şi tu ce i-ai fi zis. tu, 
reprezentantul legii ?“ 

„Nimic,“ spuse şeriful după o clipă. 

„Nimic,“ repetă unchiul Gavin. Un cline lătra undeva, dar nu 
era un dulău, apoi, din dudul din spatele casei se auzi ţipătul 
înfiorat şi speriat al huhurezului, şi toate vieţuitoarele mărunte 
începură să se mişte : şoarecii de cîmp, oposumul, iepurii, vulpile 
şi tiritoarele, alergind, tîrîndu-se, alunecind pe pămîntul 
întunecat, care sub cerul înstelat al verii secetoase era numai 
întunecat, nu şi pustiu. 

„Asta-i unul din motivele pentru care a făcut-o,“ zise unchiul 
Gavin. 

„Unul din motive ?“ întrebă şeriful. „Care sînt celelalte ?“ 

„Mai e şi un altul, cel adevărat. Care n-are nici o legătură cu 
banii ; şi chiar dacă ar fi vrut, şi tot n-ar fi putut să nu ţină seama 
de el. Mă gîndesc la talentul lui. Ceea ce trebuie să regrete el 
acuma mai mult decît orice nu e atît faptul că a fost arestat, cît 
faptul că a fost arestat prea devreme, înainte de a fi avut 
posibilitatea de a găsi trupul şi de a-i fi dat prilejul să-l identifice 
ca fiind al său ; înainte ca Signor Canova să fi avut vreme să facă 
să-i dispară jobenul lucitor pe deasupra umărului şi să se încline 
în ropotul sacadat, uluit, asurzitor al aplauzelor admirative şi să 
dispară la rîndul lui printr-un salt sau două din conul mişcător de 
lumină al proiectorului — făcîndu-se nevăzut o dată pentru 
totdeauna. Cînd te gindeşti ce-a făcut : întîi s-a declarat vinovat 
de omor, deşi, după toate probabilitățile, ar fi putut foarte uşor să 
fugă ; apoi s-a achitat singur, după ce şi-a recăpătat libertatea. 
După aceea a avut îndrăzneala să ne facă să venim la fermă ca, 
prin prezenţa noastră, să sancţionăm literalmente săvîrşirea 
faptului însuşi pe care încercam să-l împiedicăm. Ce alt sentiment 
putea naşte 
în sufletul lui acest talent, sentiment ridicat mereu la o treaptă şi 


mai înaltă de priceperea cu care ştia să şi-l folosească, decît un 
dispreţ suprem faţă de oameni ? Tu însuţi mi-ai spus că niciodată 
în viaţă nu i-a fost frică de nimic." 

„Da,“ zise şeriful. „Scriptura spune şi ea undeva : Cunoaşte-te 
pe tine însuți, Nu există cumva o altă carte care să spună: 
Omule, f ie-ți teamă de tine însuți, de semeția, de deşertăciunea 
şi de trufia ta ? Tu ar trebui să ştii, pentru că ai pretenţia că te 
pricepi la cărţi. Nu mi-ai spus tu, odată, că asta înseamnă 
amuleta aia agăţată la lanţul de la ceasul tău ? Atunci, în ce carte 
se găsesc cuvintele acestea ?“. 


„în toate cărțile," zise unchiul Gavin. 
„Bineînţeles, în cele bune. Lucrul acesta e 
spus în diferite feluri, dar în orice caz îl 
găseşti în ele. -Gambitul 
calului 


u NUL DIN El bătu în uşă. Dar uşa se şi deschise, dîn- du-se lao 
parte sub ciocănitul degetelor, aşa că atunci cînd el şi unchiul lui 
îşi ridicară privirile de pe eşichier, cei doi vizitatori erau acum 
înăuntru şi unchiul lui îi recunoscu. 

Numele lor era Harriss. P'rate şi. soră. La prima vedere i-ai fi 
luat drept gemeni, nu numai dac-ai fi fost străin de oraş, dar chiar 
dacă ai fi fost din Jefferson. Fiindcă nu t<rau, probabil, nici şase 
oameni in tot comitatul Yokna- patawapha care să fi ştiut care din 
ei e mai mare. Locuiau la şase mile de oraş, pe un domeniu care 
în urmă cu douăzeci de ani fusese o plantație ca oricare alta, 
unde se cultiva bumbacul pentru a fi vîndut şi porumbul şi finul 
pentru hrana catirilor cu care se lucra pămîntul. Acum însă era un 
punct de atracţie in comitat (şi de altfel în nordul statului 
Mississippi) : o milă pătrată de panouri şi garduri albe şi paddocic 
*-uri şi păşuni îngrădite şi grajduri iluminate electric şi o casă de 
tară oarecare, cîndva, metamorfozată acum într-un decor 
hollywoodian de dinainte de război dar de dimensiuni ceva mai 
reduse. 

Intrară şi rămaseră acolo, îmbujoraţi, tineri, delicaţi şi 
îmbrăcaţi în lucruri scumpe, aprinşi la faţă din pricina nopţii de 
decembrie. Unchiul lui se ridică. „Domnişoară Harriss, domnule 
Harriss", spuse el. ..Dar oricum aţi intrat, aşa că nu pot..." 

Băiatul însă nu aşteptă să termine. Şi atunci el observă că 
băiatul o ţinea pe sora sa nu de braţ sau de cot, ci de antebraţ, 
deasupra încheieturii mi inii, ca în vechile litografii cu polițistul şi 
prinsul care dă să fugă sau cu soldatul îmbujorat de victorie 
înşfăcîndu-şi prada sabină care se zbate. Şi atunci observă 
expresia de pe faţa fetei. 

„D-ta eşti Stevens", zise băiatul. Niqi măcar nu întrebase. O 
afirmase. 

„Intrucîtva, aşa e", spuse unchiul lui. „Dar să trecem peste 
asta. Ce pot face..." 

Băiatul nu aşteptă nici de data asta. Se întoarse spre 
fată : „lată-l pe Stevens, zise el. Spune-i !“ 

1 Păşune, lîngă o crescătorie de cai. (engl.) 

Dar fata tăcu. Stătea doar acolo, în rochia de seară şi mantoul 
de blană care costase cu mult mai mult decrt oricare altă fată 
(sau femeie) din Jefferson sau din comitatul Yoknapatawpha ar fi 
cheltuit pentru aşa ceva, uitîn- du-se la unchiul lui cu expresia 
aceea de suferinţă îngheţată sau de spaimă sau de teroare sau 
de orice se va fi văzut pe faţa ei, în timp ce degetele băiatului 
deveneau din ce în ce mai albe pe încheietura miinii ei. „Spune-i", 
zise băiatul. 
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Şi atunci fata vorbi. Abia o puteai auzi. „Căpitanul Gualdres. în 
casa noastră...“ Unchiul lui făcu cîţiva paşi înspre ei. Apoi se opri, 
rămînind în mijlocul încăperii şi uitindu-se la ea. „„Da", spuse 
unchiul lui. „Spune-mi. 

Se părea însă că acele cîteva cuvinte precipitate fuseseră 
totul. Stătea acolo.. încercînd să-i spună unchiului său ceva, orice 
va fi fost. Din ochi, încercînd de altfel să le spună ceva 
amîndurora, căci era şi el acolo. Aflară însă. destul de repede 
despre ce era vorba, sau cel puţin ce voia băiatul ca ea să spună 
şi de ce o tinse în oraş de braţ ca să spună. Sau cel puţin ce 
credea el că voia fata să spună. Căci ar fi trebuit atunci să ştie că 
probabil unchiul lui ştia oricum mai multe lucruri decît băiatul sau 
fata aveau Intenţia să spună ; poate, chiar încă de pe atunci, 
totul. Dar avea să mai treacă încă puţin timp înainte ca el să-şi 
dea seama de acest lucru. Şi motivul pentru care era atit de lent 
fu însuşi unchiul lui. 

„Da“, zise băiatul, exact pe acelaşi ton şi cu acelaşi glas cu 
care refuzase să se adreseze bărbatului mai în vîrstă folosind vreo 
formulă de politeţe sau deferenţă datorată vîrstei. El, Charles, se 
uita la băiat care-l privea ţintă pe unchiul lui — acelaşi obi'az 
delicat pe care-1 avea sora lui, dar cu nimic delicat în privire. 
Ochii lui îl fixau pe unchiul său fără să se obosească măcar să fie 
dirji — aşteptau doar : „Căpitanul Gualdres, aşa-zţsul nostru 
oaspete. Vrem să fie alungat din casa noastră ca şi din Jefferson." 
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„Aşa“, zise unchiul lui. „Sînt în comisia de recrutare de aici. 
Nu-mi amintesc să fi văzut numele dumitale pe liste. “Privirea fixă 
a băiatului nu se schimbă deloc. Nu era nici măcar dispreţuitoare. 
Aştepta doar. 

Atunci unchiul lui se uită la sora sa ; glasul lui suna acum cu 
totul altfel. „Despre asta e vorba ?" spuse unchiul lui. 

Dar fata nu răspunse. Se uita ţintă la unchiul lui cu disperarea 
aceea insistentă, un braţ atîrnîndu-i pe lingă corp şi degetele albe 
ale fratelui ei stringîndu-i încheietura miinii. Acum unchiul lui se 
adresă băiatului, deşi se uita atent la fată şi glasul lui era încă 
blînd sau ce] puţin calm. 

„De ce ai venit la mine ? Ce te face să crezi că te pet ajuta ? 
Că ar trebui să te ajut ?“ 

„Dumneata eşti legea pe aici, nu-i aşa ?“ zise băiatul. 

Unchiul lui se uită atent la fată. „Eu sînt procurorul 
comitatului." | se adresă şi ei. „Chiar dacă v-aş putea ajuta, de ce 
ar trebui s-o fac ?“ 

Dar băiatul vorbi din nou. „Fiindcă nu vrem ca un vînător de 
zestre spaniol să se însoare cu mama mea." 

Acum i se păru că unchiul lui se uită cu adevărat la băiat 
pentru prima dată. „Aşa", zise unchiul lui. Glasul lui sui lase acum 
schimbat. Nu vorbise mai tare, doar că din glas dispăruse orice 
urmă de blîndeţe, ea şi cum pentru prima oară unchiul lui putea 
(sau oricum trebuia) să înceteze să se adreseze sorei : „Asta-i 
treaba şi dreptul dumitale. Te întreb din nou : De ce ar trebui eu 
să fac ceva, chiar dacă aş putea ?“ Şi acum amîndoi — unchiul lui 
şi băiatul — vorbiră repede şi pe un lon tranşant ; ai fi zis că stau 
faţă în faţă şi s-au luat la palme : 

„Era logodit cu sora mea. Cînd a aflat că banii vor rămîne 
totuşi mamei atita vreme eft trăieşte, a schimbat-o../* 

„Aşa ? Vrei să foloseşti regulamentul guvernului federal 
piine deportarea ca să-ți răzbuni sora pe cel care a dus-o cu 
vorba." 
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De data aceasta băiatul nici nu răspunse. Se uită 

ţintă la bărbatul mai |n vîrstă cu o asemenea 

duşmănie, matură, rece, stăpinită încît el — Charles 

— îl văzu pe unchiul său că se opreşte chiar o clipă, 

înainte de a se întoarce spre fată, vorbind — unchiul 

lui — din nou pe unton blajin, ca şi cum ar fi trebuit 
să repete întrebarea înainte ca fata să răspundă : 

„E adevărat ?“ 

„Nu am fost logodită!*, şopti ea.’ 

„Dar îl iubeşti ?“ 

Băiatul nu-i dădu însă răgaz, nu dădu nimănui 
răgaz să vorbească. „Ce ştie ea despre dragoste ?“ 
zise el. „Vrei să preiei acest caz, sau te reclam 
superiorilor dumitale ?“ 

„Poţi risca să lipseşti atît de mult de acasă ?“ 
spuse unchiul său cu glasul acela blind pe care el — 


Charles — il cunoştea şi, dacă i s-ar fi adresat lui, ar fi 
sărit pe dată să-i ţină pălăria. Dar băiatul nici nu se 
opri. 


„Vorbeşte mai clar dacă eşti în' stare!!, zise el. 

„Nu preiau cazul!!, spuse unchiul lui. 

Băiatul se uită țintă încă un moment la unchiul lui, 
strîngînd-o pe fată de mînă. Şi atunci, el — Charles — 
crezu că băiatul avea s-o îmbrîncească, s-o azvirle pe 
fată pe uşa din faţa lui. Dar îi dădu drumul chiar, iar 
el însuşi (nu gazda, proprietarul uşii prin care şi 
trecuse o dată fără a aştepta măcar să i se dea voie, 
ca să nu mai vorbim să fie poftit) deschise uşa, dindu- 
se apoi la o parte ca fata să treacă înainte — un gest, 
o pantomimă de politeţe şi respct chiar dacă 
automată datorită îndelungii obişnuinţe şi educaţiei 
din copilărie, aşa cum şi era gestul lui : automat, 
datorat unei îndelungi obişnuinţe şi celei mai bune 
educaţii asigurate de cei mai buni dascăli şi pedagogi 
şi preceptori, în ceea ce doamnele din comitatul 
Yoknapatawpha ar fi numit cea mai bună societate. 
Dar oricum în gestul lui nu era nimic deosebit : doar 
aroganță, fanfaronadă insultătoare nu numai faţă de 
cel pentru care era făcut ci şi faţă de oricine îl privea, 
băiatul neui- tîndu-se măcar la sora sa pentru care 
deschisese uşa, ci uitindu-se ţintă la omul de două ori 
mai în vîrstă decit el şi al cărui domiciliu îl viola acum 
pentru a doua oară. 

„Bine“, zise băiatul. „Să nu spui că nu te-am 


avertizat.!! 
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Apoi plecară. Unchiul lui închise uşa. Dar o clipă 
rămase acolo. Era un răgaz, o oprire, o infinitezimală 
secundă de imobilitate atît de rapidă şi de 
infinitezimală, încît nimeni în afară de el, Charles, n-ar 
fi observat-o. Şi o observă doar fiindcă nu-l mai 
văzuse vreodată peunchiul lui, acest om iute şi 
nervos, bun de gură şi ne- astîmpărat, să ezite şi să 
se oprească ,o dată ce a început, fie din vorbire, fie 
din gesticulaţie. Apoi unchiul lui se întoarse şi se 
îndreptă spre locul în care el, Charles, continua să 
stea în faţa eşichierului, nedîndu-'şi seama, atit de 
rapid şi de abrupt se petrecuse totul încît nu numai că 
nu se ridicase, dar nici n-ar fi avut timp s-o facă chiar 
dacă ar fi avut intenţia. Şi poate că rămăsese cam cu 
gura căscată (nu avea încă optsprezece ani şi la 
optsprezece ani se mai pot ivi unele situaţii pe care 
chiar şi un bărbat cu sensibilitatea unchiului său faţă 
de orice alertă ar trebui să admită că nu e în stare să 
le domine aşa de deodată sau cînd o uşă se triînteşte, 
sau cel puţin că încă nu se ivise prilejul, şezînd la 
locul lui în faţa partidei de şah pe jumătate jucată, 
uitîndu-se la unchiul lui care se întorsese la locul său 
în- cepînd să se aşeze pe scaun şi să întindă mîna 
spre pipa din cocean de porumb de pe măsuţa de 
fumat, totul dintr-o mişcare. 

„Avertizat ?“ zise el. 

„Aşa i-a spus el", zise unchiul lui, terminînd să se 
aşeze pe scaun şi apropiind muştiucul pipei de gură şi 
scoţind un chibrit din cutia de pe măsuţa de fumat 
aşa că aprinsul pipei fu o continuare doar a întoarcerii 
de la uşă : „Eu i-aş spune ameninţare." 

Şi el, probabil cu gura căscată'incă, repetă şi acest 
ucru. 

„Bine“, spuse unchiul lui. „Dar tu cum i-ai spune ?“ 
— aprinzînd chibritul şi cu aceeaşi mişcare a braţului 
ducínd flacăra spre cenuşa rece din pipă, şi vorbind 
încă prin efemera formă a pufăitului invizibil aşa că 
trecu o secundă sau două pînă să-şi dea seama că tot 
ce avea de fumat acum era doar chibritul. 
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Apoi unchiul lui zvîrli chibritul în scrumieră şi cu mîna cealaltă 
facu mutarea pe care, fără îndoială, o pregătise cu mult înainte ca 
să se audă bătaia din uşă căreia îi răspunsese prea tîrziu sau cel 
puţin prea lent ca să spună măcar : „Intră." Făcu mutarea fără să 
se uite măcar, miş- cînd pionul care descoperea tura lui, a lui 
Charles, tura despre care unchiul său fusese probabil convins 
chiar înainte de a pregăti această mutare că ei, Charles, uitase s- 
ourmărească şi apoi rămase acolo, cu obrazul lui uscăţiv şi ager şi 
cu chica lui prematur cărunţită şi cu cheia lui Phi Beta Kappa şi 
pipa ieftină din cocean de porumb şi costumul lui care arăta de 
parcă ar fi dormit în el, noapte de noapte, din ziua în care-l 
cumpărase, şi spuse : „Mută.“ 

Dar el, Charles, nu era prost, chiar dacă puţin cam căscase 
gura. De fapt nu era el chiar surprins, după primul şoc al acelei 
intrări atît de neaşteptate şi atit de necere- monioase, la ora 
aceea, noaptea atit de tîrziu şi pe frigul acela : băiatul tîrînd-o 
fără îndoială pe fată de braţul drept prin uşa de la intrare fără să 
se ostenească măcar să sune sau să bată, apoi de-a lungul 
ciudatului coridor, unde, deşi nu-1 văzuse niciodată pînă atunci, 
bătuse acum şaptesprezece sau optsprezece ani ca prunc cu 
doică la o ciudată uşă neaşteptind într-adevăr de această dată să 
răspundă cineva şi intrase într-o încăpere în care după cîte ştia 
(sau ţinea seama) mama lui, a lui Charles, se dezbrăca, poate, ca 
să se culce. 

Ce-1 mirase fusese unchiul lui : omul acela vorbăreţ şi bun de 
gură, care vorbea atit de mult şi atît de uşor mai ales despre 
acele lucruri de care nu-i păsa deloc, avea într-adevăr o 
personalitate dublă : una, avocatul, procurorul comitatului care 
mergea şi respira şi deplasa aerul în jurul lui ; cealaltă, glasul 
limbut şi frivol, atît de limbut şi frivol încît părea a nu avea nici o 
legătură cu realitatea şI ascultîndu-1l acum era ca şi cum ar fi 
ascultat nu o ficţiune ci ceva literar. 

Totuşi doi străini năvăliseră nu numai în casa lui, ci chiar în 
salonaşul lui particular, şi-i adresaseră întîi un ordin categoric şi 
apoi o ameninţare şi apoi se repeziseră iar afară, iar unchiul lui se 
aşezase calm la locul său în faţa partidei de şah întrerupte şi a 
fumatului întrerupt al pipei şi făcuse o mutare pregătită dinainte, 
nu numai de parcă n-ar fi luat în seamă întreruperea, dar de 
parcă nici n-ar fi fost întrerupt de fapt. Şi asta faţă de ceea ce ar fi 
dat unchiului său sămînţă şi stimulent de limbuţie pentru restul 
nopţii, deoarece din toate lucrurile care ar fi putut ajunge în acea 
încăpere venind din cele mai îndepărtate colţuri ale comitatului, 
acesta îl privea cel mai puţin : încurcăturile domestice sau 
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neînțelegerile sau certurile din cadrul unei familii aflate la şase 
mile depărtare de oraş, ai cărei membri sau cel puţin locatari, în 
nu- măr de patru, nu erau cunoscuţi nici măcar unei duzini de 
oameni din comitat mai mult incit aceştia să poată schimba cu ei 
o vorbă pe stradă — văduva bogată (milionară, aşa spunea 
comitatul), femeie încă destul de frumoasă, ofilindu-se liniştit, la 
treizeci şi ceva de ani, şi cei doi copii răsfăţaţi, unul mai mare cu 
un an decit altul, cam amîndoi sub douăzeci şi unu de ani, şi 
oaspetele, căpitanul din armata argentiniană, toţi patru asemeni 
unor personaje de serie din foiletoanele revistelor ilustrate, ne- 
lipsind nici chiar străinul vînător de zestre. 

Din care motiv (şi poate tocmai de aceea, deşi ar fi trebuit 
mult mai multe decit chiar şi incredibila tăcere a unchiului ca să-l 
convingă pe el, Charles, de acest lucru) nici nu era necesar ca 
unchiul lui să vorbească. Deoarece de douăzeci de ani, cu mult 
înainte de a se fi ivit vreun vînător de zestre, comitatul privise 
cum se desfăşurau lucrurile la fel cum abonaţii unei reviste citesc 
şi aşteaptă şi sînt atenţi la următorul episod al foiletonului. 
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Ceea ce — cei douăzeci de ani :— se petrecuse înaintea vremii lui, 
a lui Charles. Dar era totuşi a lui, el moştenise povestea asta, o 
primise la rîndu-i, tot aşa cum într-o zi avea să moştenească de la 
tatăl şi mama sa, care îl moşteniseră şi ei la rîndul lor, raftul din 
biblioteca din camera de peste coridor, din faţa celei în care 
şedeau, el şi unchiul lui, nu cu cărţile pe care bunicul său le 
alesese sau le moştenise la rîndul său de la tatăl lui, ci cu acelea 
pe care le alesese bunica lui şi le cumpărase în călătoriile 
bianuale la Memphis — tomurile sumbre apărute înainte de 
vremea copertelor în culori ţipătoare, paginile de gardă purtînd 
numele şi adresa bunicii sale şi chiar şi pe acelea ale magazinului 
sau prăvăliei de unde le cumpărase şi datele din anii nouăzeci şi 
din primii ani de după nouă sute consemnate cu scrisul acela 
şters de la seminarele pentru tinere fete, volumele care 
schimbate şi împrumutate şi înapoiate aveau să fie subiectul 
principalelor alocuţiuni la viitoarea întîlnire a cluburilor literare, 
paginile îngălbenite păstrînd încă, cincizeci şi şaizeci de ani mai 
tîrziu, urma florilor presate şi dispărute şi în rîndurile cărora se 
mişcau cu gesturi ceremonioase umbrele bărbaţilor şi femeilor 
care aveau să dea nume de botez unei întregi gene-raţii : 
Clarissele şi Judithele şi Margueritele şi St. Elmo şi Rolanzii şi 
Lothairii : femei care se purtau întotdeauna ca nişte doamne şi 
bărbaţi care erau întotdeauna bravi, mişcîndu-se într-un soi de 
clar de lună nemuritor fără nelinişti şi fără dureri de la naşterea 
fără de pată şi piuă la moartea fără cadavre, aşa că puteai şi tu 
să plîngi cu ei fără să suferi sau să te întristezi, să exulţi o dată cu 
ei, fără să fi trebuit să învingi sau să triumfi. 

Aşa că povestea îi aparţinea şi lui. O parte a ei o şi primise 
direct de la bunica sa în copilărie vrînd-nevrînd ascultînd-o, fără 
amestecul propriei sale mame care într-un sens avusese un rol în 
ea. Şi pînă în acea seară rămăsese la fel de neinteresantă şi 
ireală ca şi vechile volume îngălbenite : vechea plantație aflată la 
şase mile de oraş care fusese o veche moşie chiar pe vremea 
bunicii sale, nu atît de întinsă ca suprafaţă dar cu pămînt bun, 
bine îngrijit şi lucrat, cu un conac care nu era nici el mare dar 
care era o casă, un domiciliu, mai curînd spartan decit 
confortabil, chiar în acele zile cînd oamenii căutau, aveau nevoie 
de confort în căminele lor deoarece petreceau o parte din timpul 
lor acasă ; şi proprietarul — văduv care stătea acasă şi lucra 
pămîntul moştenit şi care, cu un pocal de whisky şi apă 
permanent la îndemiînă şi cu o căţea — setter — bătrină 
dormitînd la picioare, şedea pe veranda din faţa casei într-un jilt 
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făcut în casă în lungile după-amiezi de vară şi citea poeţii romani 
în latină ; şi copilul, fiica, fata fără mamă care crescuse în 
sihăstria aceea aproape miînăstirească, fără cineva care s-o 
vegheze Şi fără tovarăşi de joacă, de fapt cu nimeni în afară de 
cîţiva servitori negri şi tatăl, un om de vîrstă mijlocie, care (după 
cum afirma oraşul şi comitatul) uneori îi dădea puţină sau nici o 
atenţie şi care, în acest fel, fără a fi zis, fireşte, vreodată cuiva 
acest lucru şi în mod cert nu copilului, poate că niciodată, nici lui 
însuşi, făcea viaţa copilului responsabilă de moartea soţiei sale 
care, după cit se pare, fusese unica, monogama dragoste din 
viaţa lui; şi care, (copilul) la şaptesprezece ani şi fără să fi 
înştiinţat pe nimeni, în nici un caz pe cineva din comitat, se 
căsătorise cu un bărbat de care nimeni din acea parte a statului 
Mississippi nu auzise pînă atunci. 
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Şi mai era ceva, un apendice, sau în orice căz, un adaos; o 
poveste pe lîngă său înlăuntrul sau îndărătul poveştii originale 
sau iniţiale ; un text apocrif pe lîngă textul aprocrif. El nu numai 
că nu-şi putea aminti dacă îl ştia de la mama sa sau de la bunca 
sa, dar nu-şi amintea nici dacă mama sau bunica sa văzuseră de 
fapt acest lucru, îl cunoscuseră în mod direct sau îl auziseră de la 
altcineva. Era vorba de o complicaţie anterioară, de dinainte de 
căsătorie : o promisiune, o logodnă de formă de fapt, cu (aşa 
spunea povestea) consimţămiîntul oficial al tatălui, apoi ruptă, 
desfăcută, anulată — aşa ceva — înainte ca bărbatul cu care se 
căsătorise să fi apărut măcar ; — o logodnă de formă după cum 
spune povestea, totuşi atît de nebuloasă incit chiar după 
douăzeci de ani, cu toţi cei douăzeci de ani de birfeli pe verandele 
din faţa caselor apar- ţinînd celor pe care unchiul său le numea 
mătuşile fete bătrine de ambele sexe din comitatul 
Yoknapatawpha şi care aruncaseră această romantică mantie pe 
umerii fiecărui mascul sub şaizeci de ani care băuse vreodată cu 
sau cumpărase un balot de bumbac de la tatăl ei, celălalt 
partener nu avea nici nume dar nici faţă — lucru pe care cel puţin 
celălalt bărbat îl avea, străinul, cu toate că apăruse fără nici o 
înştiinţare prealabilă, venind de nicăieri şi (cum s-ar zice) se 
căsătorise cu ea aşa deodată, din- tr-o suflare, fără nici un răgaz 
pentru ceea ce e denumit, cu un cuvînt atît de degajat, logodnă, 
ca să nu mai vorbim să-i fi făcut curte. Aşa că această poveste — 
prima, cealaltă, adevărata logodnă, demnă de această denumire 
pentru simplul motiv că din ea n-a ieşit nimic decît o efemeră 
notă explicativă la un text apocrif, pierind oricum : o mireasmă, o 
umbră, o şoaptă ; un da trădător al unei tinere fete în amurg într- 
o veche grădină, o floare dată sau păstrată ; şi nu mai rămase 
nimic decit poate floarea, trandafirul presat între paginile unei 
cărţi, aşa cum urmaşii generaţiei bunicii sale mai făceau 
cîteodată — era probabil, fără îndoială, trebuia să fie, urmarea 
unei istorii cu un-băiat-iubea-o-fată din vremea anilor ei de 
şcoală. Dar în chip neîndoios era vorba de cineva din Jef- ferson 
sau cel puţin din comitat. Fiindcă pînă atunci ea nu fusese nicăieri 
unde să fi incercat sau să-şi fi manifestat vreo înclinaţie pentru 
cineva şi apoi să o fi abandonat.Dar bărbatul (sau băiatul) nu 
avea nici faţă, nici nume. De fapt nu avea nici un fel de viaţă. Nu 
avea nici trecut, nici prezent ; protagonist al jurnalului unei tinere 
fete ; o umbră, o fantasmă, el însuşi neprihănit la fel ca şi 
pasiunile neconsumate ale acelei fecioare claustrate asemeni 
unei călugăriţe. Nici măcar cele cinci sau şase fete (mama lui, a 
lui Charles, fusese una din ele), cele mai apropiate prietene din 
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timpul celor trei sau patru ani cit urmase secţia feminină a 
Academiei, nu ştiau în mod cert că ar fi existat intr-adevăr vreo 
logodnă, ca să nu mai vorbim şi de un partener în carne şi oase. 
Căci ea nu vorbise niciodată despre aşa ceva, şi chiar zvonul, 
povestea fără temei izvorită dintr-o altă poveste, se născuse din- 
tr-o remarcă întîmplătcare făcută într-o bună zi de tatăl ei, şi 
acum ea însăşi o parte a poveştii, şi anume că a fi logodită la 
şaisprezece ani are aceeaşi valoare pentru o fată ca şi posesiunea 
unui manuscris original al lui Ho- raţiu pentru un orb. 

Dar unchiul lui avea cel puţin un motiv ca să nu discute 
despre această parte a poveştii, fiindcă el nu avea să afle de 
prima logodnă decit doi sau trei ani mai tirziu din surse de mina a 
doua. Căci el — unchiul — pe atunci nu se afla pe aici ; asta se 
întîmpla în 1919 şi Europa — Germania — era accesibilă din nou 
studenţilor şi turiştilor cu viză de student, iar unchiul lui era la 
Heidelberg ca să-şi termine teza de doctorat şi cînd se întoarse 
după cinci ani, ea era căsătorită cu celălalt bărbat, cel care avea 
nume şi chip chiar dacă nimeni din oraş sau din comitat nu i-l 
auzise pe primul şi nu i-l văzuse pe acesta de pe urmă decit în 
clipa cînd se apropiaseră de altarul bisericii, şi apoi născuse doi 
copii şi apoi plecase cu ei în Europa şi celălalt lucru mai vechi 
care nu fusese nicicînd altceva decit o nălucă fusese uitat chiar 
de către cei din Jefferson, dar nu şi în rare ocazii la o ceaşcă de 
cafea sau de ceai sau la un punch între femei (şi apoi şi mai rar 
încă deasupra propriilor lor leagăne) de către cele şase fete care 
fuseseră singurele ei prietene. 

Aşa că se căsătorise cu acel străin nu numai de oraş ci de tot 
nordul statului Mississippi şi probabil de tot restul statului 
Mississippi după cite ştiau oamenii şi despre care cei din oraş nu 
ştiau nimic în afară de faptul 
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că nu era materializarea, în cele din urmă, a nălucii fără nume din 
cealaltă poveste care nu fusese îndeajuns de lămurită ca să fie 
vorba de două fiinţe reale. Fiindcă în acest caz nu fusese vorba de 
nici o logodnă prelungită sau amînată ca fata să fie mai mare cu 
un an, mama sa 
— a lui Charles — spunea că era suficient să-l priveşti o 
singură dată pe Harriss ca să-ţi dai seama că nu avea să ezite o 
secundă — sau să fie de acord cu aşa ceva — ca să obţină ceea 
ce considera că e al lui. 

Era de două ori mai în vîrstă ca ea, de-ajuns de în vîrstă ca să- 
i fie tată — un bărbat voinic, înfloritor afabil jovial, căruia observai 
imediat că nu-i rîd şi ochii ; observai atît de repede că nu-i rîd 
ochii încît doar mai tîrziu îţi dădeai seama că de fapt risul nu 
mergea mai departe decît de gură ; — un bărbat care avea ceea 
ce numea unchiul darul lui Midas şi care, aşa cum spunea unchiul 
lui, era învăluit într-o aură de văduve şi de minori jefuiţi aşa cum 
pe unii oameni îi învăluie o aură a eşecului şi a morţii, 

De fapt, spunea unchiul lui că întreaga poveste era pe dos. El 
— unchiul lui — era acum din nou acasă, de astă dată definitiv, şi 
sora şi mama lui — a lui Charles 
— şi bunica (şi toate celelalte femei pe care, probabil, nu 
putea să nu le asculte) îi povestiseră despre căsătorie şi, de 
asemenea, despre cealaltă logodnă fantomatică. Ceea ce ar fi 
trebuit să-i dezlege limba unchiului său, dacă violarea domiciliului 
său nu o făcuse, pentru simplul motiv că, de această dată, nu 
numai că povestea nu-l privea, dar avea şi atît de puţină 
legătură cu realhatea încît nimic din ea nu-l putea deconcerta 
sau opri. 


lar el, Charles, desigur, nu avea să fie în salonaşul bunicii sale 
decit abia peste vreo doi ani, dar în închipuirea lui putea să-l vadă 
pe unchiul său arătînd exact aşa cum arătase întotdeauna de 
atunci şi chiar mai înainte şi cum avea să arate mereu, şezînd 
acolo lîngă taburetul şi balansoarul bunicii sale (a lui Charles) cu 
tutunul folosit de albi în pipa lui de cocean de porumb şi bînd 
cafeaua (bunicii sale nu-i plăcea ceaiul, spunea că e bun pentru 
oamenii bolnavi) pe care le-o pregătea mama sa, cu obrazul lui 
uscăţiv şi vioi şi cu chica lui zburlită care şi începuse să 
încărunţească încă de atunci de cînd scîntorsese acasă în 1919, 
după cei trei ani petrecuţi ca brancardier în armata franceză, şi-şi 
trecuse primăvara şi vara aceea nefăcînd ceva anume de care 
cineva să fi ştiut, înainte de a se întoarce la Heidelberg ca să-şi 
termine teza de doctorat, şi să audă glasul acela vorbind întruna 
nu pentru că posesorului său îi plăcea să vorbească dar pentru că 
ştia că atita timp eft vorbeşte nimeni altcineva nu poate spune ce 
nu voia el să zică. 

întreaga poveste, spunea unchiul lui, era pe dos ; toate rolurile 
şi personajele amestecate şi confuze : copilul interpretînd şi 
rostind ceea ce ar fi trebuit să fie personajul şi replicile tatălui — 
presupunînd, fireşte, că observaţia criptică a tatălui privind 
manuscrisul horaţian nu însemna nimic ; nu tatăl, ci copilul dînd 
la o parte iubitul din copilărie (oricît de palidă şi de efemeră va fi 
fost această legătură, spunea unchiul lui, întrebînd, aşa îi spusese 
mama lui, a lui Charles, pentru a doua oară dacă a aflat vreodată 
cineva numele iubitului sau ce se întîm- plase cu el) pentru a 
ridica ipoteca grevind asupra casei ; copilul însuşi alegînd 
bărbatul de două ori mai în vîrstă decit ea dar avînd darul lui 
Midas şi pe care ar fi fost rolul tatălui să-l aleagă şi, dacă ar fi fost 
necesar, să şi insiste să pună capăt acelei poveşti de dragoste (şi 
mama lui îi povestise că unchiul spusese iar indiferent cît de 
neînsemnată şi efemeră), să fie desfiinţată şi uitată şi căsătoria 
să se facă : şi mai mult: chiar dacă tatăl a fost cel care a ales 
soţul, povestea tot ar fi pe dos fiindcă banii (şi mama îi povestise 
că unchiul lui întrebase de două ori acest lucru : dacă acest 
Harriss era atunci bogat sau părea numai să fie, şi dacă, după 
destul timp şi suficient de multe relaţii, avea să fie) erau oricum 
ai tatălui chiar dacă nu erau prea mulţi, deoarece, aşa cum 
spunea unchiul lui, omul care citea de plăcere în latină nu ar fi 
voit să aibă mai mulţi bani decît avea oricum. Dar se căsătoriră. 
Şi apoi vreme da cinci ani ceea ce unchiul lui numea acea 
întreagă şi numeroasă generaţie de mătuşi fete bătrîne, încă în 
viaţă după şaptezeci şi cinci de ani de la războiul civil, care 
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constituie coloana vertebrală a unităţii sociale, politice şi 
economice a Sudului, a privit această poveste aşa cum priveşti 
desfăşurarea în episoade a unei povestiri dintr-o revistă. 

Plecară la New Orleans în călătorie de nuntă, aşa cum pleca 
pe atunci în acele locuri oricine se considera căsătorit după lege. 
Apoi se întoarseră şi vreme de vreo două săptămîni fură văzuţi în 
oraş într-o trăsură prăpădită (tatăl ei nu avusese şi nici n-avea să 
aibă vreodată un automobil) murdărită peste tot de găinile şi 
poate şi porumbeii care se cuibăriseră în ea şi trasă de doi cai de 
la plug şi condusă de un negru care lucra la cîmp, îmbrăcat în 
salopetă. Apoi trăsura fu văzută, încă o liană, prin piaţă doar cu 
mireasa în ea, înainte ca oraşul să descopere că bărbatul se 
înapoiase la New Orleans la treburile lui : şi atunci se află pentru 
prima dată că făcea afaceri şi anume unde. Dar chiar şi atunci ca 
şi în următorii cinci ani nu se ştia despre ce era vorba. 
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Aşa că acum oamenii din oraş şi din comitat o 
urmăreau doar pe mireasă, care venea singură la oraş 
cale de şase mile, în vechea trăsură s-o viziteze, 
poate, pe mama lui, a lui Charles, sau pe vreo alta din 
cele şase prietene, sau poate doar să treacă prin oraş, 
prin Piaţă, şi apoi să se întoarcă acasă. Şi apoi încă o 
lună veni doar ca să treacă prin Piaţă şi asta o dată 
poate pe săptămînă, cînd altădată trecea aproape în 
fiecare zi. Apoi în luna următoare nici trăsura nu mai 
fu văzută prin oraş. Era ca şi cum şi-ar fi dat seama în 
cele din urmă, îi trecuse în sfirşit prin minte lucrul de 
care de două luni era convins şi vorbea întreg oraşul şi 
comitatul ; — avea atunci optsprezece ani şi mama lui 
spunea că nu arăta nici de atit — o fată slabă, cu părul 
negru şi cu ochi negri, care nu părea mai mare decit 
un copil, cocoţată singură sub pocilitul trăsurii deschis 
ca o gură de peşteră, pe bancheta din spate pe care ar 
fi încăput cinci sau şase persoane ca ea — care, zicea 
mama lui, nu se arătase a fi prea deşteaptă nici la 
şcoală şi nu încercase să pară altceva şi care, spunea 
unchiul lui, nici nu avea nevoie să fie deşteaptă fiind 
făcută doar pentru dragoste şi suferinţă ; adică trebuie 
să fi fost pentru dragoste şi suferinţă fiindcă în mod 
cert nu pentru orgoliu şi mîndrie, deoarece fata nu 
izbutise (dacă încercase vreodată cu adevărat acest 
lucru) să pară sigură de ea şi cu atît mai puţin să 
salveze aparenţele.Aşa că acuma nu numai aşa- 
numitele de unchiul său mătuşi fete bătrîne erau 
convinse că ştiu ce fel de afaceri făcea Harriss şi că de 
multă vreme ele trebuie să-l fi purtat mult mai departe 
de New Orleans — cu vreo patru sau cinci sute de mile 
mai departe de New Orleans, fiindcă deşi asta se 
petrecea prin anii douăzeci cînd fugarii mai socoteau 
că Mexicul e de-ajuns de departe şi de sigur, Harriss 
nu găsise prea mulţi bani în familia şi plantaţia aceea 
ca să facă din Mexic o necesitate salvatoare, ca să nu 
mai vorbim să se fi dus acolo — 'Sau de fapt să fi 
considerat măcar fuga ca o necesitate, şi probabil că 
numai propriile sale temeri îl ţinuseră acolo, la cele 
trei sute de mile depărtare unde se găsea New 
Orleans. 


Dar nu aveau dreptate. Omul se întorsese de Crăciun 
acasă. Şi o dată ce chiar venise şi-l puteau vedea din 
nou, neschimbat — acelaşi om, cam fără vîrstă, afabil, 
roş în obraji, cumsecade, fără eleganţă şi fără 
imaginaţie — to-, tul era din nou în regulă. De fapt nu 
fusese niciodată în neregulă, căci chiar cei care 
susţinuseră imediat şi pe tonul cel mai categoric că o 
abandonase se arătau acum a fi cei mai convinşi că 
nu au crezut cu adevărat acest lucru niciodată ; cînd 
plecă din nou după Anul Nou, ca orice alt bărbat de- 
ajuns de nenorocos ca să aibă afacerile în-'; tr-un loc 
şi familia într-altul, nimeni nu se sesiză. Acum :nici nu 
se mai întrebau ce fel de afaceri învirteşte. Știau 
despre ce e vorba : contrabanda de alcool şi nu 
P pe furiş a sticlelor de un litru prin frizeriile din 
oteluri, căci acum cînd trecea singură în trăsură prin 
Piaţă era îmbrăcată într-un mantou de blană ; drept 
care — mantoul de blană — de îndată ce-l văzură, 
omul crescu în opinia şi în respectul oraşului şi al 
comitatului. Căci nu numai că reuşise, dar în cea mai 
bună tradiţie îşi cheltuia cîştigul pe femeile din 
familie. Şi mai mult decit atît : el urma o şi mai veche 
şi mai tenace tradiţie americană ; el reuşise nu numai 
în ciuda Legii, dar chiar trecînd pește Lege ca şi cum 
însăşi Legea şi nu eşecul ar fi fost învinsul său 
adversar, învirlindu-se acuma printre ei cînd se 
întorcea acasă înconjurat de o aură nu numai a 
succesului, nu numai a aventurii şi înfruntării şi a 
mirosului de cordită arsă, dar şi a delicateţii, căci avu- 
CV- 
sese bunul simţ să-şi facă afacerile într-un alt stat 
aflat la trei sute de mile depărtare. , ,: 

Şi afacerile erau de mare anvergură. în vara aceea 
se întoarse în cea mai mare şi mai strălucitoare 
maşină care rămăsese vreodată peste noapte între 
hotarele comitatului cu un negru străin în uniformă 
care nu făcea altceva decit să conducă şi să spele 
maşina. Şi primul copil veni pe lume şi avu o doică : o 
negresă cu pielea deschisă, şi cu mult mai arătoasă 
sau cel puţin arătînd mai vioaie decit orice altă femeie 
albă sau neagră din Jefferson. Apoi Harriss plecă din 
nou şi acum cei patru — nevasta, pruncul, şoferul în 
uniformă şi doica — erau văzuţi în maşina aceea 
impozantă şi sclipitoare trecînd prin Piaţă şi dincolo de 
ea în oraş, de două sau trei ori pe zi, neoprindu-se 
niciodată nicăieri, pînă cînd de-ajuns de repede 


comitatul şi oraşul aflară că cei doi negri hotărau unde 
şi poate şi cînd urmau să meargă cu maşina. 

Şi Harriss se întoarse de Crăciunul acela şi în vara 
următoare al doilea copil veni pe lume şi primul 
începuse să meargă şi acum chiar şi restul 
comitatului, pe lîngă mama lui, a lui Charles, şi 
celelalte cinci care fuseseră prietene din copilărie, află 
în cele din urmă dacă era băiat sau nu. Şi apoi bunicul 
muri şi în acel Crăciun Harriss preluă administrarea 
plantaţiei, făcînd. în numele soţiei, sau mai degrabă în 
calitate de proprietar absolut, un a- ranjament, o 
învoială, cu arendaşii negri pentru lucratul pămîntului 
în anul următor care nu putea să dea rezultate, lui 
Harriss însuşi — aşa credea comitatul — păsîn- du-i 
prea puţin de această învoială ca să vrea sau nu să 
dea rezultate. Căci puţin îi păsa : el făcea bani şi să se 
fi oprit din treaba asta doar ca să aibă grijă de o 
modestă plantație de bumbac chiar numai pentru un 
an ar fi fost ca şi cum un pătimaş jucător la curse ar fi 
părăsit cursele în plin sezon ca să se ocupe cu 
distribuirea laptelui. 

Căci el făcea bani şi aştepta, şi desigur că într-o zi 
nu mai trebui să aştepte. Cînd veni acasă în vara 
aceea rămase două luni şi cînd plecă, în casă fusese 
instalată lumina electrică şi apă curentă şi cît era ziua 
şi noaptea de lungă zgomotele 'mecanice ale 
bufniturilor şi zumzetul pompei şi dinamului înlocuiau 
obişnuitele scîrţiituri ale 
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Ho —roţii puţului întoarse cu mina şi ale congelatoarelor de 
îngheţată din dimineţile de duminică ; şi acum nu-i mai rămase 
nimic altceva de pe urma bătrînului care şezuse vreme de 
cincizeci de ani pe veranda din faţa casei cu grogul lui slab şi cu 
Ovidiu şi Horaţiu şi Catul decît balansoarul de nuc făcut în casă şi 
amprentele pe legăturile din piele de vițel ale cărţilor sale şi 
pocalul de argint din care bea şi bătrina căţea setter care moţăia 
la picioarele sale. 

Unchiul lui, al lui Charles, spunea că înrîurirea banilor fusese 
mai puternică decit fantoma bătrînului stoic, cosmopolitul 
sedentar şi provincial. Poate că unchiul lui credea că era şi mai 
puternică decit capacitatea fiicei de a suferi. In orice caz, restul 
oraşului Jeiferson asta credea. Căci trecu anul şi Harriss veni 
acasă de Crăciun şi apoi în vară rămase o lună şi acum amîndoi 
copiii mergeau ; adică trebuie să fi mers deşi nimeni din Jefferson 
nu putea garanta acest lucru deoarece nimeni nu-i văzuse decit 
în maşina care trecea şi bătrina căţea murise şi în acel an Harriss 
arendă tot pămîntul arabil unui om care nici nu era din comitat, 
care făcea din Memphis şaptezeci de mile cu maşina în fiecare 
duminică noaptea în timpul perioadei de semănat şi de cules şi 
stătea într-una din colibele abandonate de vreun negru pînă cind 
se întorcea la Memphis sîmbăta următoare la amiază. « 

Şi în anul următor, în primăvară, arendaşul îşi aduse propriii 
săi muncitori negri, aşa că pînă şi negrii care trăiseră şi udaseră 
cu sudoarea lor bătrîna moşie vreme de mai mulţi ani decît avea 
ea plecară şi acum nu mai rămase chiar nimic de pe urma 
vechiului proprietar deoarece balansoarul şi pocalul lui de argint 
şi cutiile cu cărţile legate în piele de vițel roasă de mîinile care le 
mînuiseră stăteau în mansarda casei mamei lui, a lui Charles, iar 
omul care arendase pămîntul locuia în casă în calitate de 
administrator. 

Căci şi doamna Harriss era plecată şi nu anunţase dinainte pe 
nimeni din Jefferson de acest lucru. Era vorba chiar de o 
înţelegere secretă, căci mama lui, a lui 


«m Charles, ştia'şi că pleacă şi unde şi, dacă mama lui ştia, 
celelalte cinci ştiau şi ele. 

într-o zi ea era acolo, în casa din care cei din Jeffer- son 
credeau că nu va fi vrut să scape niciodată, orice-ar fi făcut el din 
ea, indiferent dacă această casă în care se născuse şi trăise toată 
viaţa în afară de cele două săp- tămiîni ale călătoriei de nuntă 
petrecute la New Orleans era acum un fel de mausoleu plin de 
fire electrice şi ţevi de apă şi maşini automate de gătit şi de 
spălat şi tablouri şi mobile din plastic. 

Şi a doua zi plecase ; ea, cei doi copii, cei doi negri care chiar 
după patru ani petrecuţi la ţară rămăseseră nişte negri orăşeni şi 
chiar şi maşina lungă şi lucitoare ca un dric — în Europa, se 
spunea că pentru sănătatea copiilor, şi nimeni nu ştia cine 
spusese asta, fiindcă nu mama lui, a lui Charles, spusese aşa 
ceva şi nici una din celelalte cinci care singurele din tot oraşul şi 
din tot comitatul ştiuseră că pleacă, şi în mod sigur chiar ea nu 
spusese acest lucru. Dar plecase, fugind de ceva ce oraşul credea 
a şti. Dar ce anume urmărea sau dacă urmărea ceva anume, de 
această dată nici chiar unchiul lui, care avea întotdeauna ceva de 
spus (şi ceva care foarte adesea avea un sens) despre orice 
anume nu era treaba lui, nu ştia sau cel puţin nu spunea nimic. 

Şi acum nu numai oraşul ci tot comitatul urmăreau ce se 
întîmplă, nu numai aşa-numitele de unchiul său mătuşi fete 
bătrîne care urmăreau din auzite şi din presupuneri (şi poate 
sperînd) de pe verandele din faţa caselor, dar chiar şi bărbaţii şi 
nu numai cei din oraş care trebuiau să meargă doar şase mile, ci 
şi fermierii care trebuiau să străbată întreg comitatul. 
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Veneau cu întreaga familie cu maşini şi căruţe prăpădite şi 
prăfuite, sau singuri pe cai sau catiîri, deshămaţi cu o noapte 
înainte de la plug, şi se opreau de-a lungul drumului şi priveau 
echipele de muncitori străini care aveau destul de multe maşinării 
ca să fi construit o şosea sau un rezervor de apă, măsurînd şi 
terasînd vechile pămiînturi folosite altădată pentru cultivarea 
porumbului şi bumbacului producătoare de modeste beneficii, 
pentru a fi semănate acum cu iarbă de păşunat care costa mai 
mult la livră decît zahărul...Mergeau milă după milă de-a lungul 
unor îngrădituri cu panouri vopsite în alb şi stăteau în maşini sau 
căruţe sau pe cai şi catîri ca să privească şirurile lungi de grajduri 
construite din materiale mai bune decit acelea folosite pentru 
cele mai multe din casele lor şi dotate cu lumină electrică şi cu 
ceasuri cu cadran luminos şi cu apă curentă şi ferestre cu 
obloane, aşa cum nu aveau cele mai multe din casele lor ; se 
întorceau călare pe catiîri, poate chiar şi fără şa, cu hamurile 
strînse ca să nu se tiîriie pe jos şi se uitau cum camion după 
camion descarcă splendizii armăsari şi mînji şi iepe de rasă ai 
căror strămoşi de cincizeci de generaţii (aşa cum ar fi putut 
spune unchiul său, al lui Charles, dar nu spunea căci era anul în 
care unchiul său părea să fi încetat să vorbească prea multe 
despre orice) ar fi pălit la vederea unei rosături de ham la fel ca o 
gospodină la vederea unui fir de păr în untieră. 

Harriss reconstrui casa. (Acum venea acasă săptămi- nal cu 
aeroplanul ; spuneau că era acelaşi aeroplan cu care transporta 
whisky din Golf la New Orleans.) Casa cea nouă urma să acopere 
un teren pe care casa cea veche l-ar fi acoperit dacă ar fi fost de 
patru ori mai mare decit era. Cea veche fusese o clădire simplă, 
cu un etaj, cu verandă în faţă, pe care bătrînul proprietar şedea în 
jilţul lui făcut în casă cu grogul lui şi cu Catul, cind Harriss termină 
reconstruirea ei arăta ca un conac sudist dintr-un film, numai cam 
de cinci ori mai mare şi de zece ori mai sudist. 

Apoi începu să-şi aducă prieteni din New Orleans să stea cu el 
la sfîrşit de săptămînă şi după aceea, şi nu numai de Crăciun sau 
în timpul verii, ci de patru sau cinci ori pe an, ca şi cum cîştiga 
banii acum aiiît de repede şi atît de uşor îneit nici nu trebuia să 
stea să supravegheze cum merge treaba. Uneori nici nu venea şi 
el, ci-i trimitea. Avea un administrator care locuia acolo tot timpul 
; nu cel dinainte, primul arendaş, ci unul nou din New Orleans pe 
care-l numise majordom : un italian sau un grec rotofei într-o 
cămaşă albă de mătase fără guler, şi cu revolverul în buzunarul 
pantalonului cit nu veneau oaspeţi. Atunci se bărbierea şi-şi 
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punea un papion de mătase moale stacojie şi o vestă tind era 
foarte rece : se spunea în Jefferson că purta pistol chiar cînd 
servea la masă, deşi nimeni din oraş sau din comitat nu mînease 
vreodată acolo ca să poată vedea. 

Aşadar Harriss îşi trimitea uneori prietenii în grija 
majordomului : bărbaţi şi femei cu feţe aspre, prefăcute, 
îmbrăcaţi elegant, părînd necăsătoriți chiar dacă uneai i unii din 
ei erau într-adevăr căsătoriţi, străini ciudaţi gonind în viteză prin 
oraş în maşini mari şi lucitoare tip sport, gonind şi pe drumul care 
rămăsese pe o bună distanţă doar un drum de ţară, indiferent ce 
clădise el la capătul lui, pe care găinile şi cîinii se! tolăneau în 
praf ca să se răcorească şi pe care rătăceau porci şi viței şi catiri ; 
o izbucnire şi un vîrtej de pene, o zguduitură sau un 
scheunat .sau un guiţat (şi dacă era un cal sau un catiîr sau o 
vacă sau, în cel mai rău caz, un porc, o bară de protecţie sau o 
aripă îndoită), iar maşina nici măcar nu se oprea : pînă cînd de la 
o vreme majordomul începu să păstreze o grămadă de monede şi 
de bancnote şi ceva cecuri semnate în alb de Harriss într-un 
săculeţ de pînză agăţat de minerul dinăuntru al uşii de la intrare, 
iar fermierul sau soţia sau copilul se duceau la uşa de la intrare şi 
spuneau : „porc“ sau „catâr“ sau „găină“ şi majordomul nici nu 
trebuia să se îndepărteze şi lua săculeţul şi număra banii sau 
completa cecul şi plătea şi ei plecau, căci treaba asta devenise o 
a doua sursă de venituri pentru acea întreagă porţiune de drum 
AC ase mile, la fel ca şi strîn- gerea coacăzelor sau vînzarea 
ouălor. 
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Mai era şi terenul de polo. Lîngă drum, lîngă şosea, 
oamenii din oraş, negustorii, avocaţii şi ajutorii de 
şerif puteau veni acum cu maşina să se uite cum se 
călărea fără să coboare din maşină. Şi oamenii de la 
ţară — fermierii, proprietarii de pămînt şi arendaşii şi 
dijmaşii — care se încălţau cu bocanci numai cînd 
mersul prin noroi nu putea fi evitat şi care mergeau 
călări numai ca să ajungă dintr-un loc într-altul, cînd 
nu puteau să parcurgă aceeaşi distanţă pe jos, şi care 
veneau şi ei călări pe caii sau catirii deshămaţi de la 
plug în aceleaşi veşminte pe care le purtau cînd îşi 
mîncau micul dejun şi stăteau de-a lungul gardurilor 
şi se uitau mai puţin la caii ceifrumoşi şi cel mai mult 
la haine — femeile şi bărbaţii care nu puteau călări 
decit în pantaloni speciali şi cizme lucioase, iar ceilalţi 
care nici măcar nu călăreau, în pantaloni strimţi şi 
cizme şi pălării tari. 

Şi acum se uitau şi la altceva. Auziseră de jocul de 
polo şi-l acceptaseră înainte chiar de a-1 fi văzut. Dar 
cît priveşte celălalt lucru nu le venea să-şi creadă 
ochilor deşi îl priveau chiar pe cînd se pregătea : 
echipe de muncitori înlăturau porţiuni întregi de 
îngrădituri costisitoare din scînduri şi bare de fier şi 
gardurile şi mai costisitoare din sîrmă împletită de la 
margineă terenului şi puneau în loc obstacole joase 
improvizate din tufişuri şi şipci nu mai groase decit 
nişte chibrituri, care n-ar fi oprit nici măcar un cîine 
mai voinic, ca să nu mai vorbim de un vițel sau un 
catir ; şi, într-un loc, un obstacol aranjat şi vopsit în 
aşa fel încît să semene cu un zid de piatră (se spunea 
că e din hirtie, deşi cei din comitat, fireşte, nu 
credeau aşa ceva, nu că ar fi crezut că hirtia poate fi 
făcută să arate aşa, ci pur şi simplu pentru că nu 
credeau în nimic din toate astea ; ştiau că nu e piatră 
tocmai pentru că arăta a piatră, şi erau oricum 
pregătiţi să fie păcăliţi despre ce era în adevăr) şi pe 
care doi oameni, fie'care la un capăt, îl puteau lua şi 
da la o parte ca două fete în casă mutînd un leagăn 
de pînză ; şi într-alt loc, în mijlocul unei pajişti de 
patruzeci de acri la fel de pustie ca un teren de 
baseball, o secţiune de gard viu care nu era plantat în 
pămînt ci într-o ladă de lemn asemănătoare cu o 
troacă şi în spatele lui o groapă săpată anume şi 
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umplută cu apă venită pe o ţeavă galvanizată trasă 
din casă de la depărtare cam de vreo milă. 

Şi după ce lucrurile acestea se petrecură de vreo 
două sau trei ori şi vestea se duse cam peste tot, 
jumătate din bărbaţii din comitat se duceau acolo să-i 
privească pe cei doi băieţi negri marcînd pista cu 
bucăţi de hirtie de la un obstacol la altul şi apoi 
bărbaţii (unul în jachetă roşie, cu o goarnă de aramă) 
şi femeile în pantaloni şi cizme urmind-o, călare pe 
caii de o mie de dolari. 


Şi în anul următor se ivi o adevărată haită de cîini de 
vînătoare, puţin cam prea frumoşi ca să fie doar nişte 
cîini de casă, tot aşa cum caii erau prea frumoşi ca să 
fie doar nişte cai oarecare, puţin cam prea curaţi, 
puţin camprea (intr-un fel) neobişnuiţi, ţinuţi în cuşti 
solide, prevăzute cu apă curentă, şi avînd oameni 
speciali care să-i îngrijească ca şi acei pe care-i aveau 
caii. Şi acum, în loc de cei doi negri cu cei doi saci 
mari de culegători de bumbac plini cu bucăţi de hîrtie, 
era doar unul călare pe un catir, tîrînd pe jos, prins de 
o frînghie, ceva învelit intr-un sac de pinză, tîrind 
lucrul acela cu deosebită grijă spre fiecare obstacol, 
apoi descăleca şi lega eatirul de ceva la îndemiînă şi 
apoi trăgea cu grijă sacul peste obstacol şi prin 
mijlocul lui şi după aceea încăleca şi tîra sacul spre 
obstacolul următor şi încheia astfel o amplă 
circumferință, întorcîndu-se înapoi la locul de plecare 
de pe pajiştea casei, cea care era cea mai aproape de 
şosea unde catirii şi caii de la plug cu rosături la 
hamuri şi bărbaţii în salopetă care-i călăriseră stăteau 
nemişcaţi. 

Şi atunci negrul oprea eatîrul, rămînînd călare, ros- 
togolindu-şi o clipă albul ochilor, în timp ce unul din 
privitori care mai văzuseră treaba astă şi altădată, 
urmat de şase, zece sau cincisprezece care nu o mai 
văzuseră sărea gardul şi fără să se uite măcar la 
negru se ducea lingă catîr şi ridica sacul şi-l ţinea aşa 
în timp ce unul cîte unul cei şase sau cei doisprezece 
sau cincisprezece se aplecau să-l miroasă. Apoi 
puneau sacul jos şi!' fără să scoată un cuvint, fără să 
facă vreun zgomot, se duceau înapoi, săreau gardul şi 
stăteau din nou de-a lungul lui — bărbaţi care stăteau 
toată noaptea cu o ulcică de whisky făcut din porumb, 
ghemuiţi în jurul unui ciot sau a unui buştean care 
ardea mocnit şi-şi spuneau unul celuilalt numele exact 
al dinilor de vinătoare * de pe pistă, recunoscuţi de la 
o milă depărtare după tonul şi tăria lătratului lor, 
urmărind cu coatele sprijinite de gardul alb, imobili, 
sardonici, tăcuţi, mestecînd tutun şi scuipînd, nu 
numai caii care n-aveau nevoie de o pradă după care 
să alerge, ci şi larma înnebunită a dinilor alergînd nu 
doar după o fantomă ci după o himeră. 
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Şi de fiecare Crăciun şi Anul Nou mama lui, a lui 
Charles, şi celelalte cinci care fuseseră prietenele ei 
din adolescenţă primeau ilustratele de sezon. Erau 
trimise din Roma sau Londra, Viena sau Cairo, dar nu 
fuseseră cumpărate acolo. Nu fuseseră cumpărate de 
nicăieri în cei cinci sau zece ani din urmă, fiindcă 
fuseseră alese şicumpărate şi păstrate într-o vreme 
mai liniştită decît aceasta, cînd casele în care se 
născuseră aceşti oameni nici nu ştiau întotdeauna că 
le lipsea lumina electrică sau.apa curentă. — 

Şi miroseau -chiar aşa. Acum nu existau numai 
vase rapide, ci şi poşta aeriană care traversa oceanul 
şi el, Charles, se gîndea la sacii cu scrisori din toate 
capitalele lumii puse la poştă într-o zi şi expediate şi 
citite aproape a doua zi, şi printre ele demodatele 
ilustrate de altădată, emanind un vag murmur de 
sentimente şi gînduri de altădată neschimbate de 
numele şi limbile străine, ca şi cum le-ar fi dus cu ea 
peste ocean scoase dintr-un saltar al biroului din casa 
cea veche care nici nu mai existase în aceşti cinci sau 
zece ani. 


Şi între o ilustrată şi alta, primite de zilele de naştere ale 
mamei sale şi ale celorlalte cinci, scrisorile care nu se 
schimbaseră nici după zece ani — aceleaşi în sentimente şi 
exprimare şi'ortografie nesigură, alcătuite cu scrisul unei fete de 
şaisprezece ani şi vorbind mereu nu numai despre vechile şi 
obişnuitele lucruri de altădată dar chiar şi cu vechile şi 
neschimbatele expresii provinciale, ca şi cum în cei zece ani 
petrecuţi în lumea plină de strălucire ea nu văzuse nimic în afară 
de ce adusese cu ea de acasă : vorbind nu despre nume şi locuri 
ci despre sănătatea şi şcoala copiilor, nu despre ambasadori şi 
milionari şi regi exilați, ci despre familiile hamalilor şi chelnerilor 
care fuseseră amabili sau cel puţin binevoitori cu ea şi cu 
copiii, „şi ale factorilor poştali care-i aduceau corespondenţa 
venită de acasă ; ea uita să menţioneze, întotdeauna, ca să nu 
mai vorbim să-şi sublinieze, numele excelentelor şcoli la modă pe 
care le urmau copiii, ca şi cum n-ar fi ştiut că erau excelente şi la 
modă. Aşa că tăcerea nu era cu adevărat ceva nou ; îl revedea pe 
unchiul lui stînd pe atunci jos, în mînă cu o scrisoare primită de 
mama sa, holtei incorigibil, avînd de făcut faţă o dată în viaţa lui 
unui lucru despre care după cit se pare nu avea nimic de spus, 
exact aşa cum zece ani mai tîrziu stătea acolo în faţa tablei de 
şah, tot fără a scoate nici un cuvînt, sau mg i degrabă tot 
taciturn.Dar nici unchiul lui şi nici altcineva n-ar fi putut spune că 
destinul lui Harriss nu era aşa cum trebuia să fie. lar el, Harriss, îl 
urmă, şi încă repede : se însură cu o fată, o copilă pe jumătate cit 
el, şi în zece ani îi înzecise zestrea” şi apoi într-o dimineaţă 
secretara avocatului său îi telefonase soţiei sale aflate în Europa 
spunîndu-i că tocmai a murit la biroul său. 

Poate că murise chiar la birou, poate că exista chiai un birou în 
camera aceea, aşa cum mesajul lăsa să se înţeleagă. Căci poţi fi 
împuşcat la fel de discret şi după un birou ca în orice altă parte. 
Şi poate că murise într-adevăr la birou, deoarece la ora aceea 
prohibiţia fusese legal abolită şi cînd se sfirşise cu ea, el era 
oricum un om bogat. Coşciugul nu mai fu deschis după ce 
avocatul şi opt sau zece valeţi gătiţi ca de gală şi cu pistol la 
subsuoară îl aduseră acasă să stea o zi pe catafalc în marea sală 
a ancestralei sale baronii de zece ani, şi în fiecare încăpere de la 
parter era cîte un valet cu pistol, aşa că acum oricine din 
Jefferson voia putea să treacă prin faţa coşciugului şi a cărţii de 
vizită albe pe care scria 5500$ puse printre florile care-l 
înconjurau şi să examineze interiorul casei înainte ca valeţii şi 
avocatul să-l ducă înapoi la New Orleans, sau oricum să îl ia de 
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acolo şi să-l îngroape. 

Acestea s-au întîmplat în ceea ce avea să fie primul an al 
marelui război din Europa, sau mai degrabă a doua fază al celui 
vechi în care fusese unchiul său ; oricum familia avea să vină 
acasă după alte trei luni. 

Se întoarseră însă în mai puţin de două. Aşa că în cele din 
urmă îi văzu pentru prima dată, adică pe băiat şi pe fată. Nuo 
văzu atunci şi pe doamna Harriss. Dar nici nu avea nevoie să o 
vadă, o ascultase destul de mult pe mama sa, oricum ştia cum 
arată ; era ca şi cum nu ar fi văzut-o numai, ci ar fi şi cunoscut-o 
de tot atît de multă vreme ca şi mama sa — femeia slăbuţă cu 
părul negru arătînd încă asemeni unei fete chiar şi la treizeci şi 
cinci de ani, nearătînd de fapt mult mai în vîrstă decit copiii ei, 
poate pentru că avusese posibilitatea sau capacitatea, ori ce va fi 
fost, sau poate harul, norocul, de a fi petrecut zece ani printre cei 
pe care strămătuşa sa i-ar fi numit capetele încoronate ale 
Europei fără să-şi fi dat seama vreodată cu adevărat că nu se mai 
află în comitatul Yoknapatawpha ; arătînd nu atît de mult mai în 
vîrstă decit copiii ei, cît doar mai gingaşă, mai constantă, mai 
liniştită ; poate doar mai aşezată. 

Nu-i văzuse decît de cîteva ori — şi după cite ştia nici alţi 
cunoscuţi de-ai lui. Băiatul călărea, dar numai acolo la ei în 
paddock sau pe terenul de polo, şi după cît se pare nu de plăcere, 
ci doar pentru a alege cei mai buni cai ca să-i ţină, căci după o 
lună organizară o licitaţie într-unul din paddock-urile mai mici şi 
vîndură aproape toţi caii în afară de vreo duzină. După cit se pare 
însă se pricepea la cai, fiindcă acei pe care-i păstraseră erau cei 
mai buni. 

Şi oamenii care-l văzuseră spuneau că ştie şi să călărească, 
deşi într-un fel neobişnuit, ca în străinătate, cu genunchii ridicaţi, 
ceea ce era ceva nou în Mississippi sau cel puţin în comitatul 
Yoknapatawpha, care — comitatul — mai auzi că era încă şi mai 
bun la altceva şi mai străin decit felul său de a călări : băiatul 
fusese cel mai strălucit elev al unui maestru floretist italian. Şi din 
cînd în cînd o vedeau acum şi pe soră trecînd prin oraş într-una 
din maşini, intrînd şi ieşind din magazine aşa cum le place fetelor, 
care par a găsi ce vor sau cel puţin ee să cumpere în orice 
magazin, indiferent cît de mic ar fi, indiferent dacă au crescut la 
Paris, Londra şi Viena sau numai în Jefferson şi Mottstown sau 
Hollyknowe, Mississippi. 
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Dar el, Charles, n-o văzu deloc pe doamna Harriss în acest timp. 
Aşa că şi-o închipuia umblînd prin casa aceea incredibilă, pe care 
o recunoştea probabil doar după aşezarea ei topografică, nu ca o 
fantomă, deoarece — pentru el — ea nu avea nimic spectral. Ea 
era prea... prea... şi apoi găsi cuvintul : tenace. Tenacitate : 
această constantă, această inaccesibilitate, această supleţe 
calmă, gingaşă graţie cu care trăise zece ani în strălucitoarele 
capitale ale Europei fără măcar să fi fost conştientă că nu se 
lăsase deloc copleşită de ele ; doar datorită gingăşiei, doar 
datorită supleţei : o boare să zicem dintr-un vechi săculeţ 
parfumat, ca şi cum saltarul unui vechi birou sau ceva 
asemănător din casa cea veche ar fi rămas pe loc,cu 
încăpăţinai'e, în ciuda tuturor schimbărilor şi transformărilor, nu 
numai nestrămutat dar chiar şi neştiutor că rezistase schimbărilor 
în inima ciupercii monstruoase a parvenitului, şi cineva, trecînd, îl 
izbise întredeschizîndu-l — şi deodată şi fără altă prevenire văzu 
care e adevărata comparaţie, adevărata perspectivă : nu ea era 
năluca ; monstruoasa casă a lui Harriss era vedenia : o boare, o 
mireasmă uşoară din săculeţul aflat în acel saltar mişcat de la 
locul lui şi toată înălţarea aceea uriaşă de ziduri, silueta şi 
întinderea portalurilor, deveneau dintr-o dată transparente şi fără 
consistenţă. 

Dar în acest timp, el n-o văzu deloc. Deoarece, după două luni 
plecară din nou, în America de Sud de data asta, întrucît Europa 
era inaccesibilă. Aşa că vreme de încă un an ilustratele şi 
scrisorile sosiră pe adresa mamei sale şi a celorlalte cinci, tot 
nespunînd nimic despre locurile acelea străine de parcă ar fi fost 
scrise din comitatul vecin, vorbind acum nu numai despre copii ci 
şi despre casă : nu despre monstruozitatea în care o transformase 
Harriss, ci despre cum fusese înainte, ca şi cum, văzînd din nou 
locul ei în spaţiu, şi-ar fi amintit de forma ei în timp ; şi nefiind în 
ea, casa ar fi existat din nou intactă de parcă ar fi aşteptat 
răbdătoare doar acest moment ; sau de parcă doamna Harriss ar 
fi dovedit mai puţin ca oricînd. deşi se apropia de patruzeci de ani 
capacitatea de a asimila orice e nou, de a încerca orice lucruri 
sau situaţii noi. 

Apoi se întoarseră. Erau patru acum, cu căpitanul de cavalerie 
argentinian, urmînd sau urmărind sau oricum atras după cit se 
pare nu de fiică ci de mamă, aşa că povestea era iarăşi pe dos, 
deoarece căpitanul Gualdres nu era mai în vîrstă faţă de fată 
decit fusese tatăl ei faţă de mireasa lui ; aşa că povestea se 
dovedea cel puţin consecventă. 
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Şi astfel într-o dimineaţă pe cînd trecea împreună cu unchiul lui 
rin Piaţă, gîndindu-se (el, cel puţin) la orice numai la asta nu, 
inălţîndu-şi privirea o văzu. Şi avea dreptate. Arăta întocmai cum 
îşi închipuise că arată, si atunci şi încă înainte de a se opri, el îi şi 
simţi mirosul, mireasma vechiului săculeţ, levănţică şi lămiiţă, 
care aifi crezut că se va fi împrăştiat la primul contact cu 
strălucirea lumii, pînă ce în al doilea moment ţi-ai fi dat seama că 
ea — mireasma, aroma, boarea, şoapta — era cea puternică şi 
durabilă, iar strălucirea schimbătoare scînteia doar şi trecea. 

„E1 e Charles," spuse unchiul lui. ..Băiatul lui Maggie. Sper că 
veţi fi fericită." 

„Cum aţi spus ?“ zise ea. 

Unchiul lui spuse din nou : „Sper că veţi fi foarte fericită." Şi 
Charles îşi şi dădu seama că e ceva in neregulă în treaba asta, 
chiar înainte ca ea să spună: 

„Fericită ?“ 

„Da,“ spuse unchiul lui. „Nu se vede pe faţa dumneavoastră ? 
sau n-ar fi trebuit ?“ 

Şi atunci îşi dădu seama ce nu" era în regulă. Era vorba de 
unchiul lui ; era ca şi cum acel an. de acum zece .mi, cînd unchiul 
lui încetase să vorbească, durase oricum prea mult. Fiindcă 
vorbitul era, probabil, ca golful sau vinatul păsărilor : nu-ţi puteai 
îngădui să nu-l practici 'zilnic ; şi dacă nu-l practicai un an- 
inito; nu-ți mai recăpătai niciodată îndemînarea nici la joc nici la 
ochit. 

Şi rămase aşa, privind-o cum stă şi se uită la unchiul lui. Apoi 
ea roşi. Privi cum i se urcă roşeaţa în obraji asemeni umbrei 
mişcătoare a unui nor care străbate o zare de lumină. Apoi îi trecu 
şi în privire, la fel ca umbra norului cînd atinge apa şi vezi nu 
numai umbra ci şi norul, în timp ce ea continua să se uite la 
unchiul lui. Apoi îşi întoarse intr-un fel capul şi unchiul se dădu la 
o parte ca s-o lase să treacă. Şi atunci unchiul lui se întoarse şi se 
lovi de el şi apoi îşi continuă drumul şi chiar după ce se depărtară 
cam la vreo sută de picioare sau mai mult, i se păru că mai simte 
mireasma. 

„Domnule ?“ zise el. 

„Ce domnule ?“ spuse unchiul lui. 

„Ai spus ceva.“ 

„Am spus ?“ zise unchiul lui. 

„Ai spus «mai rar e pace».“ 

„Să sperăm că nu e aşa,“ spuse unchiul lui. „Nu pacea, ei 
citatul. Dar presupunind că am spus aşa ceva. La ce-i bun 


Heidelbergul sau Cambrige sau Jefferson High sau 
Yoknapatawpha Consolidated, dacă Vai să dea cuiva o anumită 
uşurinţă fericită de a vorbi şi pe care să o folosească într-o 
miriadă de limbi." 

Aşa că poate că greşise. Poate că unchiul lui nu pierduse 
totuşi acel an, asemeni vechiului jucător de golf sau vînătorului 
de zburătoare care, puţin cam lent şi imprecis, greşind lovitură 
după lovitură întîmplătoare, mai poate nimeri pină la urmă, nu 
chiar cînd e nevoit s-o facă, dar chiar cînd vrea pur şi simplu să 
nimerească. Deoarece, aproape înainte de a fi avut timp să se 
gîndească la acest lucru, unchiul lui spuse, mergînd, volubil, 
familiar, grăbit, vorbind incorigibil, incorigibil discursiv, avînd 
întotdeauna ceva ciudat de adevărat şi totuşi întotdeauna puţin 
cam bizar de spus despre aproape tot ce nu-l privea cu 
adevărat : 

„Nu, fie şi aşa. Cel puţin, îi putem dori căpitanului Gualdres, 
străinul din mijlocul nostru, ca pacea să nu fie mai puţin rară, ci 
de fapt să nu fie rară deloc." 


Căci, la vremea aceea, întreg comitatul îl ştia pe căpitanul 
Gualdres din auzite şi cei mai mulţi chiar îl şi văzuseră. Apoi într-o 
zi, Charles îl văzu şi el. Căpitanul Gualdres traversa Piaţa pe unul 
din caii lui Harriss şi unchiul lui, al lui Charles, îi spuse ce era. Nu 
cine e bărbatul nici ce e, dar ce erau, omul şi calul împreună : nu 
un centaur, ci un unicorn. Arăta a un bărbat solid, dar nu avea 
aerul acela flasc-solid de om bine hrănit pe care-l aveau valeţii 
lui Harriss, ci era solid ca metalul, ca oţelul călit sau ca bronzul, 
curat, aproape neutru. Şi de îndată ce unchiul lui ii spuse acest 
lucru, Charles putu şi el să şi-l imagineze % făptura cabalină din 
vechea poezie, cu singurul lui corn nu din os ci dintr-un fel de 
metal atît de neobişnuit şi de durabil şi de ciudat încît chiar 
înţelepţii nu-i puteau da un nume, un fel de metal făurit din chiar 
primele înfiripări ale visurilor şi dorințelor şi temerilor umane şi 
formula lui pierdută sau poate intenţionat distrusă de către Faur 
însuşi ; ceva cu mult mai vechi decit oţelul sau bronzul şi mai tare 
decit întreaga putere de a îndura suferinţa şi teroarea şi moartea 
existentă în aur sau argint, Şi în acest mod, spuse unchiul lui, 
omul părea a fi o parte a calului pe care-l călărea ; aceasta era 
natura omului care ora o parte vie a calului viu : fiinţa compozită 
putea să moară, şi avea şi trebuia să moară, dar numai calul avea 
să-şi lase oasele ; cu vremea oasele aveau să se fărime, să se 
transforme în pulbere şi să se risipească în ţărină, dar omul avea 
să rămînă intact şi indestructibil, acolo unde zăcuseră oasele. 

Dar cu omul n-avea nimic. Vorbea un fel de engleză aspră, 
țeapănă, care nu era întotdeauna limpede în situaţiile date, dar 
aşa vorbea cu toată lumea ; în curînd fu nu numai cunoscut, ci 
chiar bine cunoscut, nu numai în oraş ci şi prin comitat. într-o 
lună sau două fusese prin comitat pe oriunde se putea ajunge cu 
calul; trebuia să fi bătut drumuri lăturalnice, cărări şi poteci pe 
care nici unchiul lui, al lui Charles, umblînd în campaniile lui 
electorale de fiecare an ca să-şi păstreze alegătorii, probabil nu le 
călcase niciodată. 

Nu cunoştea numai locurile din comitat, dar îşi făcuse şi 
prieteni. Curînd tot felul de oameni se duceau acolo să-i vadă nu 
pe cei din familia Harriss, ci pe străin ; ca oaspeţi nu ai femeii 
care era proprietara domeniului şi al cărei nume de familie îl 
ştiuseră de o viaţă ca şi pe cel al tatălui şi al bunicului ei, ci ai 
străinului de care în urmă cu şase luni nici nu auziseră vreodată şi 
ale cărui vorbe chiar un an după aceea nu erau în stare să le 
înţeleagă pe deplin, oameni obişnuiţi cu viaţa în aer liber, de 
obicei holtei, fermieri, mecanici, un fochist de locomotivă, un 
arhitect, doi tineri din echipa de întreţinere a şoselei, un misit de 
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cai şi de catiri, venind acolo la invitaţia lui ca să călărească pe 
caii ce-i aparţineau femeii care era cunoscută ca gazdă a lui şi al 
cărei amant (întregul comitat era convins înainte chiar de a-1 
vedea vreodată că interesul, sau cel puţin intenţiile lui, o vizau pe 
femeia mai în vîrstă, pe mama, care avea controlul asupra averii, 
căci altfel ar fi putut să se însoare cu fata, oricînd, înainte de a fi 
plecat din America de Sud) probabil că şi era, şi al cărei soţ putea 
fi oricînd ar fi vrut : — ceea ce avea să se întimple cînd avea să 
fie în sfîrşit nevoie să o facă, deoarece fiind nu numai străin dar şi 
de neam latin trebuia să se tragă dintr-o lungă linie de Don Juani 
holtei şi era înclinat spre adulter tot aşa cum leopardul este pătat. 
De fapt, se spunea acum despre el că dacă doamna Harriss ar 
fi fost un cal în loc de o fiinţă umană s-ar fi 
însurat pe loc cu ea de multă vreme. Fiindcă îşi dădură curînd 
seama că marea lui iubire erau caii aşa cum băutura sau 
drogurile sau jocurile de noroc sînt pasiunea altora. Se auzise prin 
comitat că noaptea se ducea singur la grajduri, fie că era clar de 
lună, fie că era întuneric, şi punea şaua pe o jumătate.de duzină 
din cai şi-i călărea pe rînd pînă în zori şi pînă la răsăritul soarelui ; 
şi că vara aceea el aranjă o cursă cu obstacole în comparaţie cu 
care aceea pe care o făcuse Harriss era o cursă cu obstacole 
pentru nişte ţinci care mergeau de-a buşilea ; barele şi zidurile nu 
erau cît gardurile ci mai înalte cu un picior sau două. şi de data 
aceasta nu mai erau şipci ci bîrne solide capabile să sprijine 
acoperişuri, nu un zid din papier-măche ci din piatră adevărată 
adusă tocmai din Tennessee şi Virgi- nia de răsărit şi acum se 
duceau acolo mulţi oameni şi din oraş : fiindcă aveai ce vedea: 
omul şi calul contopindu-se, devenind una. o singură făptură, 
trecînd apoi şi dincolo de acest stadiu, de această contopire : nu 
sfidînd, ci încercînd, atingînd aproape în mod concret acel 
moment în care, cbiar după o fuziune mutual acceptată pînă în 
extremul absolut, ei trebuie să devină în mod violent din nou doi, 
ca şi pilotul unei rachete care trece de la mach 1 la 2 şi apoi la 3 
şi apoi (el şi maşina) către un punct final în care nava de metal 
explodează şi piere, lăsîndu-i trupul gingaş şi gol să zboare 
şuierînd înainte dincolo de zidul sunetului. 
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Deşi în acest caz (omul şi calul) situaţia era opusă. 
Era ca şi cum omul ştia că e invulnerabil şi 
indestructibil şi din ei doi, numai calul putea greşi, şi 
aranjase cumva şi ridicase obstacolele tocmai pentru 
a vedea unde avea calul in cele din urmă să se 
poticnească. Ceea ce, după toate regulile acelui 
pămînt agrar şi ecvestru, era tocmai ce trebuia să 
facă ; acesta era exact modul in care trebuia călărit 
un cal ; Rafe McCallum, unul din constanţii lui 
privitori, care crescuse şi antrenase şi vînduse cai 
toată viaţa lui şi care ştia, probabil, mai multe despre 
cai decit oricine altcineva din comitat spunea 
următoarele : atunci cînd e in grajd, tratează calul ca 
şi cum te-ar fi costat o mie de dolari, dar cînd îl 
foloseşti pentru ceva pe care trebuie, sau ţie şi lui ţi-a 
plăcut, să-l faci, tratează-l de parcă ai fi putut să 
cumperi zece ca el pentru tot atiţia cenţi.Şi se mai 
întîmplă un lucru sau cel puţin începuse sti se 
întîmple în urmă cu trei luni şi despre care întregul 
comitat trebuia să ştie sau cel puţin să-şi formeze o 
părere, pentru simplul motiv că era singurul aspect 
sau singura latură a vieţii din Mississippi a căpitanului 
Gualdres pe care încercase să o păstreze dacă nu 
secretă, cel puţin măcar discretă. 

Desigur că era vorba de un cal, fiindcă era vorba 
de căpitanul Gualdres. De fapt comitatul chiar ştia 
despre ce cal anume era vorba. Era singurul animal — 
sau făptură, punîndu-1 la socoteală şi pe căpitanul 
Gauldres — de pe toţi acei numeroşi acri de pămînt 
îngrădiţi şi bine în- griţiţi, care nu aparţineau, nici 
măcar cu titlul, familiei Harriss. 

Căci acesta aparţinea căpitanului Gualdres. El îl 
cumpărase alegîndu-1 singur şi cu propriii săi bani 
sau cu ceea ce trecea drept propriii săi bani : iar 
faptul că-şi cumpărase un cal cu ceea ce comitatul 
credea că sînt banii amantei sale era una din cele mai 
bune treburi nord-americane (poate cea mai bună) pe 
care va fi făcut-o sau ar fi putut s-o facă vreodată 
căpitanul Gualdres. Dacă ar fi cheltuit, banii doamnei 
Harriss cu o fată, ceea ce, fata fiind mai tî- nără decit 
doamna Harriss, se aşteptaseră s-o facă mai cu- rînd 
sau mai tîrziu, disprețul şi dezgustul comitatului 
pentru căpitan ar fi fost întrecut numai de disprețul şi 
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ruşinea pe care ei ar fi resimţit-o pentru doamna 
Harriss. în timp ce, întrucit folosise banii ei într-un 
mod cinstit ca să cumpere un cal, comitatul îl absolvi 
acceptînd situaţia prima facie * ; căpitanul cîştigase 
astfel un fel de respec- tabililitate masculină printr-o 
comportare onorabilă în adulter, prin fidelitate şi 
reţinere în acţiunile lui de seducător ; continuînd 
(căpitanul Gualdres) să se bucure de ea, de fapt, 
vreme de aproape şase săptămîni, timp în care se 
duse tocmai la St. Louis să cumpere calul şi se 
întoarse venind cu el în camion. 

Era o iapă, tînără, născută de o faimoasă iapă de 
import, alergînd în curse cu obstacole, şi care orbea 
în urma unui accident, cumpărată desigur, credea 
comitatul, pentru 
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* La prima vedere (lat.) — expresie juridică.a fi iapă de 
reproducere (ceea ce le dovedea că, oricum; căpitanul Gualdres 
considera că şederea lui în nordul statului Mississippi merita să 
facă o cumpărătură care să ţină cel puţin un an), deoarece era 
limpede că nimeni nu putea face altceva cu o iapă, indiferent de 
rasă, care într-un an avea să fie total oarbă. Ceea ce comitatul 
continuă să creadă în următoarele şase săptămîni, chiar după ce 
descoperiră că omul făcea ceva cu această iapă neaşteptind doar 
pur şi simplu lucrarea naturii, descoperind acel lucru — nu ce 
făcea cu iapa, ci că făcea ceva cu ea — cum am spus, pentru că 
era prima din activităţile sale ecvestre căreia încerca să-i dea un 
caracter confidenţial. 

Căci nu erau privitori, spectatori, de această, dată, nu numai 
din pricina că orice va fi făcut căpitanul Gualdres cu iapa se 
petrecea în timpul nopţii şi de obicei tîrziu, ci, de asemenea, 
deoarece căpitanul Gualdres însuşi le ceruse să nu vină să se 
uite, rugîndu-i cu acea pasiune latină pentru demnitate şi politeţe 
devenită instinctivă din relaţiile cu propria sa rasă extrem de 
susceptibilă, care străbătea chiar şi prin sărăcia sa lingvistică : 

„Nu veţi veni să vă uitaţi fiindcă, pe onoarea mea, nu e nimic 
de văzut." 

Aşa că nu veniră. îl ascultară, poate nu din pricina invocării 
onoarei sale latine, dar îl ascultară. Poate că într-a- devăr nici nu 
era ce să vezi, deoarece la ora aceea nu puteau să se întîmple 
acolo prea multe lucruri care să merite să faci atita drum ca să le 
vezi ; numai din întîmplare cineva, un vecin în drum spre casă, 
trecînd pe acolo în tăcerea tîrzie, auzea zgomotele copitelor 
dintr-unul din paddock-urile de dincolo de grajdurile aflate la o 
oarecare distanţă de drum — un singur cal la'trap, apoi în galop 
uşor apoi într-un galop dezlănţuit, zgomotele oprindu-se brusc 
într-o totală tăcere în timp ce cel care asculta ar fi putut număra 
pînă la doi sau poate pînă la trei, apoi înce- pînd iar în plin galop, 
incetinind iar în galop uşor şi la trap ca şi cum căpitanul Gualdres 
ar fi tras, ar fi smucit, ar fi oprit animalul în plină viteză cu o 
singură mişcare şi l-ar fi silit să rămînă imobil şi l-ar fi ţinut aşa 
două sau trei secunde, apoi l-ar fi lansat cu tot corpul său din nou 
în plin galop — învăţindu-l ce nu ştia nimeni, doar dacă aşa cum 
spunea la frizer un isteţ, ţinînd seama că avea să nr- bească, o 
învăţa cum să se descurce cu circulaţia cînd avea să se ducă la 
oraş să-şi încaseze pensia. 

„Poate că o învăţă să sară,“ zicea frizerul — un om îngrijit, 
spilcuit, cu faţă sătulă, plictisită şi cu pielea de culoarea miezului 
de ciupercă, pe care soarele o atingea doar o dată pe zi, fiindcă la 


prînz omul traversa strada ca să se ducă de la frizerie la All Nite 
Inn să-şi ia prîn- zul şi care, dacă va fi încălecat vreodată un cal, 
va fi fost în copilăria lui vulnerabilă cînd nu se putea apăra singur. 

„Noaptea,“ spuse clientul. „în întuneric ?“ 

„Dacă orbeşte, cum să ştie că-i noapte ?“ zise frizerul. 

„Dar de ce să pui să sai'ă calul noaptea ?“ spuse clientul. 

„De ce să pui un cal să sară ?“ spuse frizerul învîrtind 
pămătuful în castronul cu spumă. „De ce un cal ?“ 

Dar asta a fost totul, Nu avea sens. Şi după părerea comitatul, 
căpitanul Gualdres era fără doar şi poate un om rezonabil. Ceea 
ce — raţiunea sau cel puţin simţul practic — se dovedi în acţiunea 
care miînji această imagine într-un alt stadiu al stimei celor din 
comitat. Căci acuma ştiau care e secretul iepei, al iepei oarbe şi 
al nopţii. El, călăreţul fără pereche, se folosea de un cal nu ca de 
un cal ci de un cal ca de un pretext; el, înşelătorul amoral al 
văduvelor coapte, îşi trăda sinceritatea amoralităţii sale... 

Nu era vorba de moravurile sale ci de moralitatea lui. Nu 
avuseseră nicicînd vreo iluzie privind moravurile lui — un străin şi 
un latin — W aşa că le acceptaseră cum erau dintr-un început, 
înainte chiar ca el să fi putut cere sau pretinde aşa ceva. Dar ei îi 
atribuiseră, îl investiseră cu o moralitate, cu un cod, pe care el îl 
dovedise acum că nu-i era propriu, şi asta nu aveau să i-o ierte 
niciodată. 

Era vorba de o femeie, de o altă femeie: erau siliţi să accepte 
în cele din urmă acest lucru la care, îşi dădeau acum seama, se 
aşteptaseră dintotdeuana de la un străin şi un latin, ştiind acum 
în cele din urmă ce e cu calul, acel cal, un cal care orbea, 
zgomotul şi rostul acelui zgomot al copitelor pe care noaptea 
tirziu nu l-ar fi înţeles nimeni, sau cel puţin nimeni nu avea să se 
ostenească îndeajuns ca să-l înţeleagă. Era vorba de un cal troian 
; străinul care abia vorbea engleza se dusese tocmai la St. Louis 
să găsească şi să cumpere cu banii lui un cal care să 
îndeplinească anumite condiţii : orbirea ca să ofere un motiv 
acceptabil al absenţelor nocturne, un cal antrenat sau pe care el 
însuşi putea să-l antreneze ca să ţişnească la un semnal anume 
— poate un sunet emis de un ceas electric la fiecare zece sau 
cincisprezece minute (la acea vreme imaginaţia comitatului 
atinsese culmi pe care nici negustorii de cai nu le atingeau, ca să 
nu mai vorbim de simpli antrenori de cai) în acele galopuri în jurul 
unui paddock pustiu, pînă ce omul avea să se întoarcă de la 
întîlnirea sa, să răsucească butonul, şi să ducă în grajd calul pe 
care să-l răsplătească dîndu-i o bucată de zahăr sau un pumn de 
ovăz. 


Fără îndoială că trebuia să fie o femeie mai tînără, poate chiar 
o tînără fată, căci el avea înfăţişarea unui bărbat dur, aspru şi 
lipsit de imaginaţie, care-i şedea bine şi se potrivea cu 
convenţionalismul latin tot aşa cum cravata albă şi fracul se 
potrivesc fără nici un efort şi-i stau bine unui tînăr. Dar asta nu 
avea nici o importanţă. De fapt numai vicioşii se întrebau oare 
cine o fi femeia. Pentru ceilalţi, restul, pentru cei mai mulţi din ei, 
noua victimă nu era mai importantă decît doamna Harriss. Ei 
întorceau obrazul sever al dezavuării nu unui seducător, ci pur şi 
simplu unui alt bărbătuş din pădure care ar vina în alte locuri ca 
şi cum propriile sale rezerve locale nu i-ar fi de ajuns. Cînd îşi 
aminteau de doamna Harriss, o făceau ca egalii şi chiar superiorii 
milionului ei de dolari. Ei ziceau nu „Biata femeie", ci „Biata 
prostănacă". 


Și o vreme, în primele luni ale acelui prim an după întoarcerea 
tuturor din America de Sud, băiatul călărise împreună cu 
căpitanul Gualdres. Şi el, Charles, ştia oricum că băiatul călărea, 
şi intr-adevăr băiatul călărea : dar cînd îl priveau cum încearcă 
să-l urmeze pe căpitanul Gualdres în cursa cu obstacole îţi dădeai 
seama ce înseamnă intr-adevăr a călări. Şi el, Charles, se gindea 
că, avind în casă un oaspete cu singe spaniol, băiatul avea poate 
pe cineva cu care să scrimeze. Dar dacă o făceau sau nu nimeni 
nu ştia vreodată, şi după citva timp băiatul încetă chiar să 
călărească cu oaspetele sau amantul mamei sale sau cu posibilul 
său tată vitreg sau ce-o fi fost, şi cei din oraş îl văzură pe băiat 
trecind prin Piaţă în puternicamaşină sport cu capota lăsată şi cu 
bancheta plină de bagaje ducîndu-se undeva sau tocmai venind 
de acolo. Şi după cele şase luni, cînd îl văzu pe băiat destul de 
aproape ca să-l privească în ochi, el îşi spuse : Chiar dacă ar 
exista numai doi cai pe lume şi el ar fi proprietarul amindurora, ar 
trebui să țin cu tot dinadinsul să călăresc unul din ei, ca să mă 
încumet a călări împreună cu el, şi asta chiar dacă m-aş numi 
căpitanul Gualdres. 

II 

Totuşi acestea erau personajele — marionetele, păpuşile de 
hîrtie ; situaţia, impasul, pantomima, reprezentaţia rituală, ce 
vreţi mai curînd — căzute din cer în poala unchiului său într-o 
noapte friguroasă, cu patru săptămîni înainte de Crăciun, şi tot ce 
socotise potrivit sau fusese înclinat sau simţise nevoia să facă 
unchiului fusese să se întoarcă la eşichier şi să mute pionul şi să 
spună „Mută'! de parcă nu s-ar fi intimplat nimic, nu fusese nimic, 
nu numai dînd deoparte totul, ci respingînd, refuzînd să-l ia în 
consideraţie. 

Dar el nu mută nici o piesă. Şi de această dată el repetă cu 
încăpăţinare : 

„E vorba de bani.“ 

Şi unchiul lui repetă şi el de data aceasta, la fel de brusc, 
laconic, ba chiar aspru : „Bani ? Ce-i pasă acestui băiat de bani ? 
li urăşte, îl apucă furia, probabil, ori de cîte ori trebuie să aibă la 
el un teanc de bancnote, pur şi simplu fiindcă trebuie să cumpere 
ceva sau să se ducă undeva... De-ar fi fost vorba numai de bani, 
n-aş fi auzit deloc de treaba asta. N-ar fi trebuit, să vină aici 
năvălind la mine la zece noaptea, dînd întîi un ucaz regal apoi 
spu- nînd o minciună apoi proferînd o ameninţare, doar ca s-o 
oprească pe maică-sa să ia un bărbat fără bani. Nici dacă 
bărbatul n-ar fi avut nici un sfanţ, ceea ce în cazul căpitanului 
Gualdres s-ar putea să nici nu fie adevărat.'+ 
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„Bine“, zise el, tot încăpăţinat. „Nu vrea ca maică-sa sau soră- 
sa să-l ia pe străinul acela. Ca să vrea aşa ceva e suficient să nu-i 
placă Gualdres." 

Acum unchiul lui chiar că terminase ce avea de spus şi stătea 
de eealaltă parte a eşichierului, aşteptînd. Şi atunci descoperi că 
unchiul lui îl privea stăruitor, meditativ şi sever. 

„la te uită.“ spuse unchiul lui. „la te uită, ia te uită“ — 
privindu-l în timp ce el îşi dădu seama că nu a uitat să roşească. 
Oricum ar fi trebuit să se fi obişnuit cu treaba asta sau cel puţin 
cu faptul că unchiul lui avea să şi-o amintească, fie că elo 
trecuse sau nu cu vederea. Dar rămase totuşi pe poziţie, ţinînd 
capul sus, cu toată roşeaţa şi fierbinţeala, susţinînd fără să 
clipească priyirea iscoditoare a unchiului său şi răspunzîndu-i 
chiar : 

„Ca să nu mai vorbim că a tîrît-o şi pe sora sa ca să o pună să 
mintă şi ea.“ 

Unchiul lui se uită la el, nu amuzat, nici iscoditor, doar 
privindu-l. 

„Cum se face,“ spuse unchiul lui, „că tineri de şaptesprezece 
ani...“ 

„Optsprezece," zise el. „Sau aproape optsprezece." 

„Fie“, spuse unchiul lui. „De optsprezece sau aproape 
optsprezece... sînt oare atît de convinşi că un octogenar ca mine 
este incapabil să accepte sau să respecte sau chiar să-şi aducă 
aminte ce cred tinerii că e pasiunea sau dragostea ?“ 

„Poate pentru că bătrînii nu mai pot face deosebirea între asta 
şi simpla bună-cuviinfă, cum ar fi să nu o tîrîd pe sora ta şase 
mile la ora zece într-o noapte friguroasă de decembrie ca s-o faci 
să spună o minciună.'! 

„Bine,!! spuse unchiul lui, „Touche*. Şi asta ar fi de ajuns ? 
Fiindcă ştiu un octogenar de cincizeci de ani care e convins că la 
şaptesprezece şi la optsprezece şi la nouăsprezece ani — ca- şi la 
şaisprezece de altfel — eşti în stare de orice, ca să nu mai vorbim 
de pasiune, dragoste sau bună-cuviinţă sau să o tîrîi pe sora ta 
şase sau douăzeci şi şase de mile pentru a o face să spună o 
minciună sau să spargă un seif sau să comită un omor — dacă 
trebuia să o tiriie. Ea n-a fost forţată să vină ; cel puţin eu n-am 
văzut cătuşele.!! 
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* Atins, (fr.), „Dar a venit,“ spuse el. „Şi a spus minciuna. A 
negat că a fost cumva logodită cu căpitanul Gualdres. Dar cînd ai 
întrebat-o direct dacă-1 iubeşte a spus «Da».“ 

„Şi a fost scoasă din cameră pentru că a spus asta,“ zise 
unchiul lui. „Acest lucru s-a întîmplat cînd a spus adevărul — de 
ceea ce, între altele, eşti capabil la şaptesprezece ani şi la 
optsprezece şi la nouăsprezece cînd există un motiv de ordin 
practic s-o faci. Fata a venit, amîndoi au venit aici, ca să-mi spună 
o minciună pe care au repetat-o bine. Dar fata n-a mai avut 
curajul s-o facă. Aşa că fiecare din ei încerca să-l folosească pe 
celălalt ca să-şi atingă scopul. Numai că nu e vorba de acelaşi 
scop.“ 

„Dar cel puţin au plecat amîndoi cînd au văzut că au dat greş. 
Băiatul a plecat destul de repede. A plecat aproape tot atît de 
brusc pe cît a venit. O clipă am crezut că avea s-o zvirle pe sora 
sa în coridor ca pe-o păpuşă de cîrpă.“ 

„Da,“ spuse unchiul lui. „Prea repede. A renunţat ia planul lui 
ca să încerce altceva, de îndată ce a descoperit că nu poate să se 
bizuie pe fată. lar ea renunţase oricum înainte de asta. Fata a 
renunţat de îndată ce a început să se teamă, fie că băiatul o s-o 
ia razna, fie că n-aveam să înghit minciuna aşa că şi eu aveam 
să-mi ies din pepeni. Aşa că amindoi au şi hotărît să încerce 
altceva şi asta nu-mi place. Fiindcă sînt primejdioşi. Primejdioşi nu 
fiindcă sînt stupizi : prostia (fie-mi cu iertare, stimate domn) e de 
presupus la vîrsta asta : dar fiindcă nu le-a spus nimeni niciodată 
că sînt tineri şi fac prostii, cineva faţă de care să aibă destul 
respect sau teamă ca să o şi creadă... Mută.“ 

Şi cam asta părea să fie totul în ceea ce îl privea pe unchiul lui 
; cel puţin despre acest subiect nu avea să mai afle, după cît se 
pare, nimic de la el. 


— 64 — 


Şi, într-adevăr, aşa părea să fie. Mută. Şi se gîndise îa 
mutarea asta cu mult timp înainte, cu mult mai mult 
timp înainte decît unchiul lui, socotind, aşa cum fac 
aviatorii, nu timpul scurs ci cel adiacent, fiindcă el nu 
trebuia să aterizeze pentru un- timp mai îndelungat ca 
să respingă forţele invadatoare şi apoi să decoleze iar, 
aşa cum tre-buia s-o facă unchiul său. El atacă şi 
regina şi tura unchiului cu calul. Apoi unchiul lui îi 
cedă pionul, la care doar el, Charles, părea să fi crezut 
că nu s-a gîndit nimeni, şi mută şi apoi unchiul său 
mută şi apoi totul se sfîrşi ca de obicei. 

„Poate că ar fi trebuit să iau regina acum douăzeci 
de minute cînd se putea şi să renunţ la tură“, zise el. 

„Totdeauna", spuse unchiul lui, începând să pună 
deoparte piesele albe de cele negre în timp ce el, 
Charles, întinse mîna după cutia de pe raftul de jos al 
măsuţei de fumat. „Nu puteai să le iei pe amîndouă 
decît în două mutări. Şi calul poate să sară două 
careuri deodată şi chiar în două direcţii opuse. Dar nu 
poate înainta de două ori în acelaşi timp... Şi împinse 
pe eşichier piesele negre spre el. O să iau albele de 
data asta şi poţi încerca din nou." „E trecut de zece," 
zise el. j,E aproape zece şi jumătate." 

„Aşa e“, spuse unchiul lui, aranjînd piesele negre 
pe tabla de şah. „De multe ori e aşa.“ 

„Mă gîndeam că ar trebui poate să mă duc la 
culcare", zise el. „Poate că ar trebui," spuse unchiul 
lui, cu totul calm şi cu totul afabil. „Nu te superi dacă 
mai rămîn, nu-i aşa ?“ „Poate că aşa vei juca o partidă 
mai interesantă," zise el. „Jucînd împotriva dumitale 
însuţi vei avea cel puţin neîncercata senzaţie de a fi 
surprins de greşelile adversarului." 

„Bine, bine," spuse unchiul lui. „N-am spus eu 
touche? Pune măcar piesele înapoi pe eşichier 
indiferent dacă le foloseşti sau nu." 
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Asta era atunci cam tot ce ştia. Şi nici nu bănuia că 
ar mai putea fi şi altceva. Dar se lămuri repede... sau 
înţelese repede. De data aceasta auziră mai întîi 
zgomotul paşilor — acel staccato uşor sonor fragil al 
paşilor fetei răsunînd pe coridor. învățase încă din 
timpul pe care-l petrecuse în locuinţa unchiului său 
că de fapt nu auzi niciodată zgomotul paşilor în orice 
casă sau clădire ocupată de doi sau mai mulţi 
locatari, trăind mai mult sau mai puţin separat. Aşa 
că-şi dădu seama în aceeaşi clipă (ceea ce se 
întîmplă înainte chiar ca fata să fi bătut în uşă, chiar 
înainte ca unchiul lui să spună : „Acum e rîndul tău să 
în- tîrzii să o deschizi") că unchiul lui nu numai că 
ştiuse tot timpul că fata o să se întoarcă dar că şi el 
trebuie s-o fiştiut. Numai că la început el crezu că 
băiatul o trimisese înapoi ; şi numai după aceea se 
gîndi mirat cum reuşise să scape de el atît de repede. 

în orice caz, fata arăta de parcă ar fi fugit întruna 
de atunci, rămînînd o clipă în uşă după ce el o 
deschise, ți- nîndu-şi cu o mînă mantoul de blană 
strîns la git şi rochia lungă albă coborîndu-i pînă la 
pămînt. Şi poate că spaima se mai zărea pe obrazul 
ei, în priviri însă nu era nici urmă de zăpăceală. Şi de 
data asta se şi uită chiar lung la el, pe cînd data 
trecută, pe cît îşi putuse da seama, nici nu observase 
că e în încăpere. 

Apoi fata nu se mai uită la el. Intră şi trecu repede 
prin cameră spre locul în care unchiul lui (de data 
asta) stătea în faţa eşicherului. 

„lrebuie să vă vorbesc singur," spuse ea. 

„Bine“, spuse unchiul lui. „El e Charles Mallison, 
nepotul meu.“ Unchiul împinse unul din fotoliile din 
faţa eşicherului. „Luaţi loc." 

Dar fata nu se clinti. 

„NU," zise ea. „Singur." 

„Dacă nu poţi să-mi spui adevărul aici în trei 
probabil că nu o vei face nici chiar în doi," spuse 
unchiul lui. „Ia loc." 

Totuşi, un moment, fata nu făcu nici o mişcare. 
Charles nu-i vedea faţa fiindcă stătea cu spatele la el. 
Dar glasul i se schimbase cu totul. 

„Da," zise ea. Se întoarse spre fotoliu. Apoi se opri 
din nou, aplecîndu-se gata să se aşeze, pe jumătate 
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întoarsă uitîndu-se la uşă, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
nu numai să audă paşii fratelui ei venind pe coridor, 
ci ca şi cum ar fi fost gata să fugă înapoi la uşa de la 
CAL le ca să se uite pe stradă dacă nu e cumva pe 
acolo. 

Dar abia se oprise că se şi aşeză, prăbuşindu-se în 
fotoliu într-un vîrtej rapid de fuste şi picioare, aşa 
cum fac fetele, de parcă mădularele lor ar fi 
articulate într-alt fel şi în alte locuri decît acelea ale 
bărbaţilor. 

„Pot fuma ?“ zise ea. 
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Dar înainte ca unchiul lui să întindă mîna spre cutia 
de ţigări pe care nu le fuma, fata scoase de undeva, 
nu dintr-un port-ţigaret de platină bătut cu pietre 
preţioase,cum te-ai fi aşteptat, o singură ţigară 
îndoită şi mototolită din care tutunul curgea de parcă 
ar fi stat de zile în» tregi în buzunarele ei şi ţinîndu-şi 
braţul cu cealaltă mînă ca să şi-l sprijine, îşi aplecă 
ţigara spre chibritul aprins de unchiul său. Apoi 
scoase un rotocol de fum şi puse ţigara în scrumieră 
şi amîndouă mîinile în poală, nu strin- gîndu-le, ci 
lăsîndu-le aşa mici şi cuminţi pe blana întunecată. 

„E în primejdie," zise ea. „Mi-e frică." 

„A,“ exclamă unchiul lui. „Fratele dumitale e în 
primejdie." 

„Nu, nu," zise ea, pe un ton întruciîtva iritat. „Nu 
Max. Sebas... căpitanul Gualdres." 

„Aşa," spuse unchiul lui. „Căpitanul Gualdres e în 
primejdie. Am auzit că e un călăreț temerar, deşi 
personal nu l-am văzut niciodată pe cal." 

Fata luă ţigara şi trase din ea repede de două ori şi 
o strivi apoi în scrumieră şi-şi puse din nou mîinile în 
poală şi se uită iar la unchiul lui. 

* „Bine," zise ea. „îl iubesc. V-am spus. Dar nu e 
nimic rău. E unul din lucrurile acelea. Cărora nu li te 
poţi împotrivi. Mama l-a văzut întîi, sau el a văzut-o 
mai întii. în orice caz ei fac parte din aGeeaşi 
generaţie. Din care eu nu fac parte, fiindcă S... 
căpitanul Gualdres e cu vreo opt sau zece ani mai 
mare ca mine, poate şi cu mai mulţi. Dar n-are 
importanţă. Pentru că nu despre asta e vorba. E în 
primejdie. Şi chiar dacă m-a dat la o parte pentru 
mama, tot nu vreau să i se facă vreun rău. Cel puţin 
nu vreau ca fratele meu să fie închis din cauza asta." 

„Mai ales că închisoarea n-o să împiedice ca fapta 
să fie săvîrşită," spuse unchiul lui. „Sînt de acord cu 
dumneata, e mult mai bine să-l închidem înainte." 

Fata se uită la unchiul lui. „înainte ?“ zise ea. 
„înainte de ce ?“ 
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„înainte de a comite ceea ce ar provoca închiderea lui dacă ar 
săvirşi fapta," spuse unchiul lui cu glasul acela amabil imediat 
grăbit fantastic care conferea celor mai fantastice inconsecvenţe 
nu numai o anumită pătrundere ci chiar şi un fel de cumpătată 
chibzuinţă.,„ Ah," zise ea. Se uită la unchiul lui. „Cum să îl închideţi 
? Atita lucru ştiu şi eu despre cum e cu legea : nu poţi ţine pe 
cineva închis pentru ce are de gînd să facă. Şi în afară de asta, el 
ar da vreunui avocat din Memphis două sau trei sute de dolari şi 
ar fi liber a doua zi. Nu-i aşa ?“ 

„Aşa-i“, spuse unchiul lui. „Nemaipomenit cît de mult s-ar 
strădui un avocat pentru trei sute de dolari." 

„Aşa că treaba asta n-ar folosi la nimic, n-am dreptate ?“ zise 
fata. „Să-l deportaţi." 

„Să-l deportez pe fratele dumitale ?“ spuse unchiul lui. 
„Unde ? Pentru ce ?“ 

„Staţi," zise ea. „Staţi. Nu ştiţi că dacă aş avea unde să mă 
duc, nu aş fi aici ? Deportaţi-l pe Seb... pe căpitanul Gualdres." 
„Aha," spuse unchiul lui. „Pe căpitanul Gualdres. Mi-e teamă că 

autorităţile de emigrație nu au nici aceeaşi voinţă şi nici aceeaşi 
dorinţă de a face aşa ceva, cum ar face-o avocaţii din Memphis 
pentru trei sute de dolari. Vor trece săptămîni, poate luni pînă va 
fi deportat, în timp ce dacă ai într-adevăr motive să te temi două 
zile ar fi prea mult. Căci ce va face fratele dumitale în tot acest 
timp ?“ 

Nreţi să spuneţi că dumneavoastră, un avocat, nu l-aţi putea 
ţine închis undeva pînă ce ar pleca Sebastian din ţară ?“ 

„Pe cine să-l ţin ?“ spuse unchiul lui. „Unde să-l închid ?“ 

Fata încetă să se mai uite la unchiul lui şi rămase nemişcată. 

„Aţi putea să-mi daţi o ţigară ?“ zise ea. 

Unchiul lui îi oferi o ţigară din cutia de pe masă şi-i ţinu 
chibritul aprins şi ea se aşeză din nou, trăgind grăbită din ţigară 
şi vorbind între timp, continuînd să nu-l privească pe unchiul lui. 
Să...“ 


„Bine," zise ea. „Cînd, pînă la urmă, relaţiile dintre Max şi el s- 
au înrăutățit, cînd mi-am dat seama în cele din urmă, că Max îl 
urăşte atît de mult încît o să se întîmple ceva rău, l-am convins pe 
Max să fie de acord 

să-l cruţe pe logodnicul mamei dumitale," spuse unchiul lui. 
„Viitorul dumitale tată vitreg.“ 

„Aşa,“ zise ea, trăgînd grăbită din ţigara pe care o ţinea între 
două degete ale căror unghii ascuţite erau date cu ojă. „Dar de 
fapt nu fusese decis nimic între el şi mama — dacă va fi fost 
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vreodată ceva de stabilit. Cel puţin mama nu vrea să se 
stabilească nimic fiindcă... Şi oricum el ar fi avut caii sau măcar 
bani ca să cumpere alţii, indiferent care dintre noi...“ Trăgea 
grăbită din ţigară şi nu se uita nici la unchiul lui nici la nimic 
altceva. „Aşa că atunci cînd am descoperit că mai devreme sau 
mai tîrziu Max avea să-l omoare dacă nu se va interveni cu ceva 
în treaba asta, m-am înţeles cu Max să aştepte douăzeci şi patru 
de ore, să vin cu el la dumneavoastră să vă conving sâ-l 
deportaţi, să-l trimiteţi înapoi în Argentina...“ 

„...unde n-ar fi avut nimic altceva decît solda lui de căpitan," 
spuse unchiul lui. „Şi apoi l-ai urma." 

„Bine," zise ea. „Da, aveţi dreptate. Aşa că am venit la 
dumneavoastră şi apoi mi-am dat seama că nu ne credeţi şi că nu 
veţi face nimic, aşa că singurul lucru pe care m-am gîndit să-l fac 
a fost să-i arăt lui Max, în prezenţa dumneavoastră, că şi eu îl 
iubesc, aşa ca Max să întreprindă ceva care să vă facă să fiţi 
convins că Max nu glumeşte. Şi aşa s-a şi întîmplat şi el nu 
glumeşte şi e primejdios şi trebuie să mă ajutaţi. Trebuie." 

„Şi dumneata trebuie să faci ceva," spuse unchiul lui. „Trebuie 
să încerci să-mi spui eare-i adevărul." 

„V-am spus. Vă spun." 

„Da, dar nu tot adevărul. Ce s-a întîmplat între fratele 
dumitale şi căpitanul Gualdres. Nu — cum se spune — din cauza 
banilor." 

Se uită la unchiul lui doar o clipă, între două fumuri. Ţigara era 
aproape terminată, ajungind aproape de unghiile date cu ojă. 

„Aveţi dreptate," zise ea. „Nu e vorba de bani. Lui nu-i pasă 
deloc de bani. Avem destul de mulţi pentru Se...' pentru fiecare 
din noi. Şi nici despre mama nu-i vorba. Ci e din cauză că 
Sebastian l-a întrecut întotdeauna. în toate. Sebastian a venit fără 
nici măcar vreun cal de-al lui, şi Max călăreşte bine dar Sebastian 
l-a întrecut, l-a întrecut pe propriii cai ai lui Max, pe acei cai, chiar 
pe acei cai al căror stăpîn Max ştia că Sebastian avea să fie de 
îndată ce mama se va duce la judecător să spună da. Şi Max 
fusese cel mai bun elev pe care l-a avut vreodată Paoli şi într-o zi 
Sebastian a luat o mătură de şemineu şi a parat cu ea două 
atacuri ale lui Max şi atunci el a smuls butonul floretei şi s-a 
repezit la Sebastian cu sabia goală şi Sebastian s-a folosit de 
mătură ca de o spadă şi a respins atacul pînă cînd cineva l-a 
apucat pe Max şi...“ 

> Respira nu atit greu, cit repede, grăbită, gifiind aproape, 
încercînd să tragă din ţigara prea scurtă ca să mai poată fuma, 
chiar dacă mina i-ar fi fost de ajuns de sigură ca s-o ţină bine, 
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ghemuită în fotoliu într-un fel de nor de tul şi satin alb, învăluită în 
sclipirea grea întunecată lucioasă a micilor vietăţi ucise, arătînd 
nu atit sfirşită cit delicată şi fragilă şi nu chiar atit de fragilă cit 
rece, evanescentă, asemeni acelor flori albe de la începutul 
primăverii, cu tulpina înaltă, răsărite înainte de vreme în zăpadă 
şi gheaţă şi condamnate să piară în faţa ochilor tăi fără a şti 
măcar că pier. fără a încerca măcar vreo durere. 

„Asta a fost după aceea, “ zise unchiul lui. 

„Ce ? După ce ?“ 

„Asta s-a întîmplat," spuse unchiul lui. „Dar după aceea. Nu 
vrei ca un om să moară doar fiindcă te întrece, pe cal sau cu 
floreta ? Cel puţin nu întreprinzi ceva concret ca să-ţi transformi 
dorinţa în faptă.“ 

„Ba da,“ spuse ea. 

„Nu,“ zise unchiul lui. 

„Ba da.“ 

„Ba nu.“ 

Fata se aplecă şi puse cu grijă ţigara în scrumieră, de parcă ar 
fi fost un ou sau, cine ştie, o capsulă de nitroglicerină şi se aşeză 
din nou, cu mîinile cuminţi în poală. 

„Bine,“ zise ea. „„Mi-era teamă că aşa va fi. l-am spus... Ştiam 
că nu veţi fi mulţumit. E vorba de o femeie. “ 
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„Aha,“ zise unchiul lui.„Am ştiut că vă veţi da 
seama,“ spuse fata. Şi acum glasul ei suna altfel, 
pentru a treia oară de cînd intrase în încăpere nici cu 
zece minute mai înainte. „Acolo, cam la vreo două 
mile de uşa din spate a casei noastre. Fiica unui 
fermier. O, da,“ zise ea. „Cunosc şi eu povestea asta: 
Scott sau Hardy sau vreun altul de acum trei sute de 
ani : tînărul stăpîn al conacului şi iobagii : droit du 
seigneur şi tot i'estul. Numai că de data asta n-a fost 
aşa. Fiindcă Max i-a dat un inel.“ Acum mîinile se 
rezemau strînse una într-alta pe braţele fotoliului, şi 
iar nu-l mai privea pe unchiul lui. „Cu mult mai altfel 
de data asta. Mai bine deciîţ au gîndit Hardy sau 
Shakespeare. Fiindcă de data asta e vorba de doi 
flăcăi de la oraş ; nu numai de un tînăr nobil şi bogat 
ci şi de un cavaler străin, prieten sau oarecum 
oaspete al tînărului nobil, oacheşul şi romanticul 
cavaler străin care l-a întrecut pe tînărul nobil călărind 
chiar pe caii tînărului nobil şi apoi l-a deposedat pe 
tînărul nobil de sabia sa cu o mătură de şemineu. Şi 
pînă la) urmă n-a mai avut altceva de făcut decit să 
se ducă noaptea călare la fereastra prietenei tînărului 
nobil şi s-o fluiere... Aşteptaţi," zise ea. 

Se ridică. Pornise chiar înainte de a se ridica. 
Străbătu încăperea şi deschise uşa brusc mai înainte 
ca el să fi putut face vreo mişcare, zgomotul tocurilor 
ei răsunînd puternic şi grăbit pe coridor. Apoi uşa de 
la intrare se trînti. Unchiul lui însă stătea acolo 
nemişcat şi se uita la uşa deschisă. 

„Ce e ?“ spuse el. „Ce-i ?“ 

Unchiul lui însă nu-i răspunse ; unchiul lui continua 
să se uite atent la uşă şi atunci aproape înainte ca 
unchiul lui să-i fi răspuns, auziră din nou uşa de la 
intrare şi apoi zgomotul ascuţit, fragil al tocurilor 
feminine pe coridor, acum două perechi, şi fata lui 
Harriss intră repede şi traversă încăperea şi arătînd 
cu mîna înapoi spuse : 
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„lat-o,“ şi se trînti din nou în fotoliu, în timp ce el şi 
unchiul lui o priveau pe cealaltă fată — o fată de la 
ţară, căci el o văzuse mai înainte într-o sîmbătă în 
oraş, şi numai aşa puteai să le recunoşti căci se fardau 
şi ele pe faţă şi pe gură şi uneori îşi dădeau şi unghiile 
cu ojă, iar rochiile de la Sears, Roebuck nu mai arătau 
acum a fi dela Sears, Roebuck şi cîteodată nici nu erau 
de la Sears, Roebuck chiar dacă nu erau garnisite cu 
blană de vizon de o mie de dolari; — o fată cam de 
aceeaşi vîrstă cu fata lui Harriss, dar nu chiar atît de 
înaltă, zveltă totuşi, solidă, aşa cum arată fetele 
crescute la ţară, cu părul întunecat şi ochi, negri, care 
se uită la el o clipă şi apoi la unchiul său. 

„Intră," spuse unchiul lui. „Eu sînt domnul Stevens. 
Numele dumitale e Mossop.“ 

„Ştiu,“ zise fata. „Nu, domnule. Pe mama o cheamă 
Mossop. Pe tata îl cheamă Hence Cayley.“ 

„Are şi inelul," zise fata lui Harriss. „l-am spus să-i 
aducă fiindcă am ştiut că n-o să credeţi tot aşa cum n- 
am crezut nici eu cînd am auzit de treaba asta. Nu-i 
reproşez că nu-l poartă. Nici eu n-aş purta inelul celui 
care mi-ar spune ce i-a spus Max ei." 

Fata lui Cayley se uită la fata lui Harriss — fără să 
clipească, o privire aşezată şi foarte liniştită a ochilor 
aceia negri — cam un minut, în timp ce cealaltă luă o 
țigară din cutie, deşi de această dată nimeni nu-i oferi 
un chibrit aprins. 

Apoi fata lui Cayley se uită din nou la unchiul lui. 
Privirea ei era firească dar mai atentă. 

„Nu l-am purtat niciodată," zise ea. „Din cauza tatii. 
E'I zice că Max e un om de nimic. Şi nici n-o să-l mai 
ţin de îndată ce-l găsesc ca să i-1 dau înapoi. Fiindcă şi 
eu sînt acum de părerea tatii..." 

Fata lui Harriss spuse ceva. Lui nu i se păru c-ar 
suna a ceva care ar fi fost învăţat la vreun pension din 
Elveţia. Fata lui Cayley se uită din nou la ea cu privirea 
aceea neagră, intensă, contemplativă. Expresia ei 
amase însă calmă. Şi apoi se uită din nou la unchiul 
ui. 
> „Nu-mi pasă atît de mult de ce mi-a spus Max. Insă 

nu mi-a plăcut cum a spus-o. Poate că aşa a gindit 

el atunci că e cazul să mi-o spună. Trebuia totuşi să 
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fie în stare să gindească şi într-altfel. Dar nu m-am 
supărat că a crezut că trebuie să mi-o spună." 
„Mda," spuse unchiul lui. 


— 74 — 


„în orice caz nu m-aş fi supărat dacă ar fi avut de 
ce s-o spună." zise fata.„Da”, spuse unchiul lui. 

„Dar n-avea dreptate. De la bun început n-a avut 
dreptate. El a fost cel care a spus primul eă-i mai 
bine să nu port o vreme inelul acolo unde lumea l-ar 
putea vedea. Nici n-am avut timp să-i spun că oricum 
ştiam că-i mai bine ca tata să nu afle măcar că-l 
am...“ 

Fata lui Harriss zise din nou ceva. De data asta 
fata lui Cayley se opri şi întoarse capul încet de tot şi 
se uită la fata lui Harriss vreo cinci sau şase clipe, în 
timp ce cealaltă şedea cu ţigara neaprinsă între 
degete Apoi fata lui Cayley se uită din nou la unchiul 
ui. 

„Aşa că el a fost acela care a spus că-i mai bine 
să nu ne socotim logodiţi decît între noi. Şi cum nu 
eram logodiţi decît între noi, nu văd de ce căpitanul 
Goildez...” 

„Gualdres“, zise fata lui Harriss. 

„Golldez,“ zise fata lui Cayley. „...ssau oricine 
altcineva nu putea să vină călare să stăm de vorbă 
pe veranda noastră. Şi mi-a plăcut ca o dată să pot 
călări şi pe cai care n-au rosături de la ham, aşa că 
atunci cînd aducea un cal şi pentru mine...“ 

„Cum puteai să vezi în întuneric dacă avea sau nu 
rosături de la ham ?“ zise fata lui Harriss. 

Acum fata lui Cayley, tot fără grabă, se. întoarse 
şi se uită la cealaltă. 

„Ce ?“ zise ea. „Ce-ai zis ?“ 

„Ei,“ spuse unchiul lui. „încetaţi.” 

„Bătrîn nebun,” zise fata lui Harriss. Nici nu se 
uită măcar la unchiul lui. „Crezi că există vreun om în 
afară de unul ca tine, cu un picior în groapă, care să- 
şi petreacă noapte de noapte pe un teren de polo 
pustiu şi să călărească singur în sus şi-n jos ?“ 

In clipa aceea fata lui Cayley se mişcă. Se aplecă 
rapid, îşi ridică poala rochiei şi luînd ceva din ciorapi 
se opri în faţa fotoliului şi dacă ar fi scos un cuţit nici 
el, nici unchiul lui tot n-ar fi avut timp s-o oprească. 

„Ridică-te !“ zise ea. 
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Acum fata lui Harriss zise : „Ce ?“ uitîndu-se în sus şi 
ţinînd într-o mînă în dreptul gurii ţigara neaprinsă. 
Fata lui Cayley nu mai spuse nimic. Se răsuci doar pe 
călcîie, zveltă şi solidă, şi-şi zvîrli braţul îndărăt, iar 
unchiul luise repezi strigînd : „încetaţi ! încetaţi !" Dar 
fata lui Cay— ley se şi întorsese şi o plesnise pe 
cealaltă cu ţigară şi cu mină cu tot şi fata lui Harriss 
zvicni din fotoliu şi apoi se aşeză iar cu ţigara ruptă 
atîrnîndu-i între degete şi cu o zgirietură prelungă şi 
subţire pe obraz şi atunci inelul, un diamant masiv, se 
rostogoli sclipind pe mantoul ei şi căzu pe podea. 

O clipă fata lui Harriss se uită la ţigară. Apoi îşi 
îndreptă privirea spre unchiul lui. „M-a plesnit“, zise 
ea. 

„Am văzuti!, spuse unchiul lui. „Eram cit pe ce s-o 
fac şi eu...!! şi imediat ţişni din fotoliu ; trebuia ; fata 
lui Harriss se repezise şi fata lui Cayley se şi răsucise 
din nou pe călciie. De data aceasta însă unchiul lui 
ajunse la timp între ele şi cu un braţ o împinse înapoi 
pe fata lui Harriss şi cu celălalt pe fata lui Cayley, şi în 
clipa următoare amîn- două stăteau în picioare şi 
plingeau, bocindu-se exact ca doi copii de doi ani care 
s-au bătut, în timp ce unchiul lui după ce se uită la ele 
o secundă se aplecă şi luă inelul de pe jos. j 

„Acum ajunge,“ spuse unchiul lui. „incetaţi. 
Amîndouă. Duceţi-vă la baie să vă spălați pe față. Prin 
uşa aceea!! — adăugind repede „Nu împreună*! pe 
cînd ele o şi porniseră. „Pe rînd cîte una. Tu prima, îi 
spuse fetei lui Harriss. „în dulăpior e ceva pentru oprit 
singele dacă vrei, mai bine e să te temi de turbare 
decit să nu crezi că există. Arată-i drumul, Chick." 

Dar fata şi intrase în dormitor. Cealaltă stătea şi-şi 
ştergea nasul cu dosul palmei pînă ce unchiul său îi 
dădu o batistă. il 

„îmi pare rău,!! zise ea smircîită, fîrniită mai 
degrabă. „Dar n-ar fi trebuit să mă silească s-o facil. 


J 
„Ar fi trebuit să nu poată s-o facă!!, spuse unchiul 
lui. „Presupun că te-a lăsat să aştepţi afară în maşină 
în tot acest timp. A venit cu maşina pînă la voi şi te-a 
luat.!! Fata îşi suflă nasul în batistă. „Da, domnule,!! 
zise ea. „Atunci o să trebuiască s-o duci acasă cu 
maşina, !! îi spuse unchiului lui, fără a-şi întoarce 
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capul. „Amîndouă nu pot...!! 


Dar fata lui Cayley îşi revenise. îşi şterse bine nasul pe o parte 
şi pe alta şi dădu să-i înapoieze batista unchiului său, dar se opri 
şi îşi lăsă mîna în jos.„Mă întorc cu ea. Nu mi-e teamă. Pînă acasă 
nu-s ae- cît două mile, chiar dacă n-o să mă ducă mai departe de 
poarta ei.“ 

„Bine,“ spuse unchiul lui. „Ţine" : şi-i întinse, inelul. Un 
diamant mare, foarte frumos, în perfectă stare. Fata abia de se 
uită la el... 

„Nu-l vreau," zise ea. 

„Nici eu," spuse unchiul lui. „Dar ar trebui, din respect faţă de 
tine, să i-1 înapoiezi chiar cu mîna ta.“ 

Aşa că fata luă inelul şi apoi fata lui Haxriss se întoarse şi fata 
lui Cayley se duse, cu batista în mînă, să se spele pe obraz. Fata 
lui Harriss îşi revenise, zgirietura era acum o dungă lucioasă de 
astringent ; în mînă ţinea o cutiuţă de platină bătută cu pietre 
preţioase, dar cu pudră şi farduri. Nu se uită la nici unul din ei, ci 
la oglinda de pe capacul cutiei, fardîndu-se pe faţă. 

„Presupun că ar trebui să-mi cer scuze", zise ea. „Dar îmi 
închipui că în meseria lor avocaţii văd tot felul de lucruri." 

i „încercăm totuşi să evităm vărsarea de sînge", spuse unchiul 
ui. 

„Mărsarea de sînge," zise ea. Uită de fard şi de cutiuţa de 
platină cu diamante şi nu mai fu nici rea, nici uşuratică şi cînd se 
uită la unchiul lui, în priviri i se zărea din nou teroarea şi spaima ; 
şi el îşi dădu seama că, indiferent ce ar crede el sau unchiul lui că 
fratele ei ar vrea sau ar fi în stare să facă, ea cel puţin nu avea 
nici o îndoială. „Trebuie să întreprindeţi ceva", zise ea. „Trebuie. 
Dacă aş fi cunoscut pe altcineva la care să mă duc, nu v-aş fi 
bătut la cap. Dar eu..." 

„Mi-ai spus că s-a înţeles cu dumneata să nu întreprindă nimic 
timp de douăzeci şi patru de ore", spuse unchiul lui. „Crezi că se 
va socoti legat de această promisiune, sau va face ce-ai făcut şi 
tu, adică să întreprindă ceva fără să-ţi spună ?“ 

„Nu ştiu", zise ea. „Dacă aţi putea să-l închideţi pînă aş..." 

„Nu pot face aşa ceva, la fel cum nu pot aranja ca, pînă la 
micul dejun, celălalt să fie deportat. De ce nu-1 deportezi 
singură ? Spuneai că dumneata..." 

Pe faţă i se zărea acum şi groază şi disperare. 

„Nu pot. Am încercat. Poate că la urma urmei mama se 
descurcă mai bine ca mine. Am încercat chiar să-i spun şi lui. Dar 
e la fel ca şi dumneavoastră : nu crede că Max e primejdios. 
Spune că ar însemna să fugă de un copil.“ 
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„Şi chiar aşa ar fi," spuse unchiul lui. „Şi tocmai de aceea..." 

„Tocmai de aceea ce ?“ 

„Nimic," spuse unchiul lui, care după aceea nu se mai uită la 
ea, nu se mai uită la nici unul din ei, nici la ceva anume, după cit 
îşi dădu el seama, şi rămase aşa frecînd cu degetul cel mare cupa 
pipei sale din cocean de porumb. Şi atunci fata zise : 

„Pot lua încă o ţigară ?" 

„De ce nu ?“ spuse unchiul lui. Fata luă o ţigară din cutie şi de 
această dată i-o aprinse el, trecînd pe lîngă unchiul lui spre 
măsuţa de fumat, păşind cu grijă peste piesele împrăştiate pe jos 
ca să-i aprindă chibritul, în timp ce fata lui Cayley intră în 
încăpere, fără să se uite la nimeni, şi-i spuse unchiului său : 

„Am pus-o la oglindă." 

„Ce anume ?“ zise unchiul lui. 

„Batista dumneavoastră," zise fata lui Cayley. „Am spălat-o. “ 

„Bine, zise unchiul lui, iar fata lui Harriss spuse : 

„N-o să folosească la nimic doar să vorbiţi cu el. Aţi mai 
încercat o dată, ştiţi..." 

„Nu-mi amintesc", spuse unchiul lui. „Nu-mi aduc aminte decît 
faptul că l-am auzit vorbind. Dar ai dreptate în privinţa vorbitului. 
Am impresia că întreaga poveste s-a pornit din pricină că oricum 
cineva a vorbit prea mult." 

Dar fata nici nu-1 asculta... „Şi nici n-o să mai reuşim să-l 
aducem aici. Aşa că va trebui să veniţi acolo..." 

„Noapte bună," spuse unchiul lui. - 

Fata nu-l asculta deloc. „... dimineaţa înainte ca să se scoale 
şi să se ducă undeva. Am să vă telefonez dimineaţă cînd o să fie 
cel mai bine... 

„Noapte bună," spuse unchiul lui din nou. 


Apoi plecară : pe uşa salonaşului, lăsînd-o, desigur, deschisă : 
adică fata lui Harriss o lăsase deschisă, deşi cînd seduse să o 
închidă, fata lui Cayley care se întorsese din drum se opri cînd îl 
văzu că şi el era acolo. Dar cînd să o închidă, unchiul lui spuse : 
„Aşteaptă'!, aşa că el rămase cu mina pe ivărul uşii şi ascultară- 
zgomotul casant, fragil al tocurilor celor două fete pe coridor şi 
apoi, fireşte, cel al uşii de la intrare. 
A „Aşa am crezut şi data trecută", spuse unchiul lui „.Du-te ca să 
i Sigur." 

Dar fetele plecaseră. Stînd în uşa deschisă de la intrare în 
noaptea de decembrie rece, tăioasă, dar fără vînt, auzi uruitul 
motorului suprasolicitat şi se uită la masiva maşină sport ţişnind 
aproape cu viteză maximă intr-un scrişnet scîncit de cauciucuri, 
alunecând pe pavaj, apoi, după col- ţul apropiat, luminile din 
spate dispărînd rapid şi de acolo, şi mult timp după ce maşina 
trecuse de piaţă i se păru că mai miroase a cauciuc ars. 

Apoi se întoarse în salonaş, unde unchiul lui şedea printre 
piesele de şah împrăştiate şi-şi umplea pipa. Fără să se oprească 
ridică eşichierul şi-l puse la loc pe măsuţă. Din fericire ciocnirea 
avusese loc într-altă parte, aşa că nici o piesă nu fusese călcată. 
Le culese din jurul picioarelor unchiului său şi le puse la locul lor 
pe eşichier, muţind chiar pionul reginei albe într-o deschidere 
ortodoxă asupra căreia insistase unchiul lui. Care continua să-şi 
umple pipa cu tutun. 

„Aşadar au avut dreptate în ce-1 priveşte pe căpitanul 
Gualdres", zise el. „Era vorba de o fată." 

„Ce fată ?“ spuse unchiul lui. „N-a făcut una din ele şase mile 
în seara asta numai ca să se asigure că am înţeles că vrea ca 
numele ei să fie legat de cel al căpitanului Gual- dres, indiferent 
în ce condiţii ; iar cealaltă nu numai că a recurs la palme ca să 
respingă insinuarea, dar nici nu-i poate pronunţa numele ca 
lumea ?“ îi 

„Aşa, zise el. Apoi tăcu. Işi trase fotoliul şi se aşeză. Unchiul 
lui îl privea atent. U;-I 

„Ai dormit bine ?“ spuse unchiul lui. 


La început nu-şi dădu seama ce vrea să spună. Dar tot ce 
avea de făcut era să aştepte, deoarece unchiul lui refuza cu 
hotăriîre să dezvăluie sensul spuselor sale numai atunci cînd erau 
cu adevărat spirituale, cu adevărat strălucite : niciodată cînd erau 
doar ironice.,„ Acum treizeci de minute te pregăteai să te duci la 
culcare. Nici nu te puteam opri.“ 

„Şi eram cit pe ce să pierd ceva.!! zise el. „De data asta nu am 
nici o intenţie să...“ 

„în seara asta nu mai ai nimic de pierdut.!! „M-am gîndit şi eu 
că va fi aşa,!! zise el. „Fata aceea a lui Cayley...“ 

„...a ajuns cu siguranţă acasă!!, spuse unchiul lui. „Unde sper, 
şi cred că va rămîne. Ca şi cealaltă. Aşa că mută.“ „Am şi mutat, !! 
zise el. 

„Atunci mută din nou,“ spuse unchiul lui, răspunzînd mişcării 
pionului alb, „Şi de data asta fii atent ce faci." 

El crezu că a fost, că era, că fusese de fiecare dată. Dar în 
ciuda atenţiei cu care juca, nu făcea altceva decit să vadă că mai 
devreme ca de obicei şi partida aceasta avea să se termine ca şi 
cealaltă : dar deodată unchiul lui dădu la o parte piesele şi aranjă 
pe eşichier o problemă cu caii, turele şi doi pioni. 

„Asta nu mai e joc acum,!! zise el. 

„Nimic din tot ce reflectă şi mărturiseşte.speranţa şi pasiunea 
Sa Dual umană nu a fost vreodată un joc, spuse unchiul lui. 
„Mută. 

Şi de data asta sună telefonul, şi de data asta ştia că telefonul 
avea să sune şi ştia chiar ce avea să spună mesajul telefonic, 
chiar fără să aibă nevoie să asculte ce se putea auzi din 
convorbire : şi nici nu-i trebui unchiului său prea mult ca să 
inţeleagă despre ce e vorba: 

„Da ? La telefon... Cînd ?... înţeleg. Cînd ai ajuns acasă ţi-au 
spus că tocmai şi-a făcut valiza, şi-a luat maşina şi a spus că 
pleacă la Memphis... Nu, doctorilor nu li se prescriu reţete şi nici 
poştaşii nu se invită la plimbare,!! şi puse receptorul în furcă şi 
rămase aşa cu mîna pe receptor, imobil, părînd că nici nu respiră, 
şi fără măcar să-şi frece degetul cel mare de cupa pipei ; stînd 
aşa atît de mult incit el fu gata să spună ceva, cînd unchiul lui 
ridică recep-:torul şi ceru numărul, şi nici asta nu dură mult, lui 
Robert Markey din Memphis, avocat şi amestecat în treburile 
politice din oraş, care fusese cu unchiul lui la Heidelberg.” 

„Nu, nu poliţia ; nu-1 pot reţine. în orice caz nu vreau să fie 
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reţinut, vreau doar să fie supravegheat ca să nu poată pleca din 
Memphis fără să ştiu. Un detectiv particular bun, să-l ţină sub 
observaţie fără ca el să ştie... Dacă nu încearcă să plece din 
Memphis... Ce ? Nu sînt de acord în nici un caz să se facă vărsare 
de sînge, cel puţin nu cu martori... Da, pînă vin acolo şi pun mina 
pe el, mîine sau poimiine... La hotel... Nu-i decît unul : Greenbury. 
Ai auzit de vreun locuitor din Mississippi care să fi aflat că există 
şi un altul ? (Ceea ce era destul de adevărat : se spunea in nordul 
Mississippi-ului că statul începea în holul hotelului Greenbury)... 
Un nume fals ? El ? Ultimul lucru de care fuge e publicitatea. 
Probabil că va chema toate ziarele ca să fie sigur că au notat 
exact numele şi adresa lui şi că le vor menţiona la ştiri... Nu, nu, 
telegrafiază-mi numai miine dimineaţă că-l ţii sub supraveghere 
şi ţine-1 aşa pînă îţi voi da de ştire din nou,“ şi puse receptorul jos 
şi se ridică, dar nu ca să revină la eşichier, ci ca să se ducă la uşă 
pe care o deschise şi rămase cu mîna pe ivăr, pînă cînd el 
inţelese în cele din urmă. Se ridică şi luă cartea pe care o 
începuse sus cu trei ore mai înainte. Dar acum vorbi, şi acum 
unchiul lui îi răspunse : 

„Dar ce vrei cu el?“ 

„Nimic,“ spuse unchiul lui. „Vreau doar să ştiu că e în 
Memphis, şi că stă acolo, ceea ce o să şi facă ; el vrea, cu mult 
mai mult decît vreau eu să o ştiu, ca eu şi toţi ceilalţi să fim 
convinşi că stă liniştit şi cuminte în Memphis, sau oriunde 
altundeva în afară de Jefferson, Mississippi." 

Dar şi de data asta nu înţelese prea repede şi trebui iar să-l 
întrebe. 

„E vorba de alibiul lui,“ spuse unchiul său. 

Tot nu înţelegea. 

„Pentru ce o fi intenţionînd el să facă — ce şiretlic va fi 
născocit ca să-l înspăiminte pe logodnicul mamei sale să plece de 
aici." 

„Şiretlic ?“ zice el. „Ce şiretlic ?“ 
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„De unde să ştiu ?“ spuse unchiul lui. „întreabă-te 
singur, ai optsprezece ani sau eşti atît de aproape de 
opstpre- zece încît nu mai contează ; şi trebuie să ştii 
ce-ar face un băiat de nouăsprezece : o scrisoare 
semnată Mîna Neagrăpoate, sau chiar un glonte tras 
în el, cu destul de multă grijă, prin fereastra 
dormitorului. Eu am cincizeci de ani ; tot ce ştiu e că 
tinerii de nouăsprezece ani sînt gata să facă orice, şi 
singurul motiv pentru care lumea adultă e în 
siguranţă e că tinerii sînt atît de siguri dinainte de 
succes încît îşi iau dorinţele şi intenţiile drept realizări 
finale şi nu mai dau nici o atenţie unor simple 
amănunte plicticoase şi mecanice." 

„Atunci dacă şiretlicul n-o să se prindă, n-ai nici un 
motiv să-ţi faci griji," zise el. 

„Nu-mi fac griji," zise unchiul lui. „Ei îmi fac griji. 
Ba mai mult ; mă siciie. Vreau să-l ţin — sau domnul 
Markey — să-l ţină sub supraveghere pînă o să-i pot 
telefona miine surorii sale şi ea — sau mama lor, sau 
cineva din familie care are sau speră să aibă vreo 
autoritate asupra lui, una din ele sau amîndouă — să 
se ducă şi să-l ia şi să facă tot ce vor cu el; eu aş 
sugera să-l lege într-una din boxe şi viitorul lui tată 
(asta ar putea constitui un motiv suficient pentru 
căpitanul Gualdres să treacă peste ezitările lui 
feciorelnice şi să consimtă la o căsătorie imediată) să- 
| croiască binişor cu cravaşa." 

„O," făcu el. „Vasăzică nu s-a întîmplat nimic rău 
cu fata lui Cayley. Dac-ar fi fost poate şi el în seara 
asta aici şi-ar fi văzut-o cînd sora lui..." 

„Nimeni n-a crezut că s-a întîmplat ceva, în afară 
de sora lui," spuse unchiul său. „Ea a fost aceea care 
l-a convins de la început că s-a întîmplat ceva şi a 
stîrnit toată povestea asta. Ca să-şi cîştige pe 
bărbatul pe care-l voia. Poate că a crezut că, de 
îndată ce fratele ei o să pună mina pe floreta aceea, 
Gualdres va pleca din ţară. Sau poate spera ca 
discreţia şi bunul simţ vor fi suficiente ca să-l facă să 
plece ; şi într-un caz şi în altul, tot ce ar fi avut ea de 
făcut ar fi fost să-l urmeze în orice loc din Statele 
Unite sau înapoi în Argentina (unde, desigur, nu sînt 
alte femei) şi, printr-o învăluire surpriză sau poate 
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printr-un simplu compromis, să dobîndească victoria, 
să-l facă măcar monogam. Dar l-a subestimat ; l-a 
calomniat atribuind u-i crima de a fi matur." 
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Unchiul lui ţinea uşa deschisă şi se uita la el.„De fapt nu-i 
nimic rău cu nici unul din ei, doar că sini tineri. Numai că — aşa 
cum cred că am spus-o înainte cu o clipă — să fii tînăr e în bună 
măsură că şi cum ai fi bolnav de vărsat sau de ciumă bubonică.“ 

„0,“ făcu el din nou. „Poate că asta e adevărat şi în cazul 
căpitanului Gualdres. Am greşit în ce-1 priveşte. Credeam că are 
cam patruzeci de ani. Dar fata spunea că nu e mai mare ca ea 
decit cu opt sau zece ani.“ 

„Ceea ce înseamnă că ea crede că e cu cincisprezece ani mai 
mare ca ea,“ spuse unchiul lui. „Ceea ce înseamnă, probabil, că e 
mai mare cu vreo douăzeci şi cinci de ani.“ „Douăzeci şi cinci ?“ 
zise el. „Asta ar însemna să ră- mînă acolo unde era şi pînă 
acum.“ 

„S-a mişcat vreodată de acolo ?“ spuse unchiul lui. Ţinea uşa 
deschisă. „Ei ? Ce mai aştepţi ?“ 

„Nimic, “ zise el. 

„Atunci noapte bună," spuse unchiul lui. „Du-te şi tu acasă. 
Grădiniţa de copii s-a închis,“ 

III 

Şi asta a fost totul. Se duse sus în camera lui, scoţin- du-şi 
uniforma, „lepădîndu-şi straiele cafenii", cum se spunea în 
unitatea lui, se băgă în pat. Căci era joi, şi batalionul lui făcea 
instrucţie întotdeauna joi. Şi nu numai pentru că în anul acesta 
era locotenent-colonel cadet, ci şi pentru că nimeni nu lipsea de 
la instrucţie, şi deşi Academia era doar o şcoală pregătitoare, 
căpătase unul din cele mai bune calificative ROTC * din ţară, la 
ultima trecere în revistă, însuşi inspectorul general le spusese că, 
în caz de război, toţi cei care puteau dovedi că au optsprezece ani 
vor intra aproape automat într-o şcoală de elevi ofiţeri. 

Ceea ce îl privea şi pe el, deoarece era atît de aproape de 
optsprezece ani incit diferenţa nu mai conta. Doar că 
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* ROTC —: Reserve Officers’ Training Corps — formaţii de 
pregătire a ofiţerilor de rezervă folosite în timpul războiului 
pentru pregătirea preliminară a tinerilor americani din şcolile de 
diferite grade.acum nu mai avea nici o importanţă dacă avea 
optsprezece sau opt sau optzeci de ani; era prea tîrziu chiar dacă 
a doua zi se trezea avînd optsprezece ani. Totul avea să se 
sfirşească şi oamenii aveau să şi înceapă a uita de război înainte 
chiar ca să fi ajuns la şcoala de ofiţeri, ca să nu mai vorbim de 
absolvirea cursurilor şcolii. 

Războiul se şi terminase în ceea ce priveşte Statele Unite : 
britanicii, mina aceea de băieţi, unii nu mai în vîrstă decit el şi 
unii, probabil, nici de vîrsta lui, care zburau pe avioanele de 
vînătoare ale lui Royal Air Force *, îi opriseră în vest aşa că acum 
nu mai rămiînea altceva de făcut în faţa acelui val irezistibil al 
victoriei şi distrugerii decit să te pierzi în insondabilele străfunduri 
ale Rusiei asemeni revărsării apei murdare împinse de mătură pe 
podeaua bucătăriei : de aceea, de fiecare dată în cele 
cincisprezece luni de după toamna lui 1940, cînd îşi scotea 
uniforma sau o punea în dulap — stofa de serj kaki destul de 
asemănătoare cu aceea purtată de adevărații ofiţeri, dar fără să 
aibă măcar cinstitele galoane ale unui subofițer, şi în locul tor 
petliţele albastru deschis şi însemnele ROTC, asemeni insignelor 
de la butonieră ale fraternităţilor studenţeşti sau asemeni 
banalelor şi fără istorie romburi de metal de pe umerii unui portar 
de la un hotel de lux sau ai dirijorului unei orchestre de circ, ca 
să-l îndepărteze şi mai mult de lumea curajului şi a îndrăznelii, de 
setea de glorie şi faimă a inimii sale ; — de fiecare dată cînd se 
uita la ea. cu acea inimă însetată (dacă despre acest lucru era 
vorba), în mod sigur cu acel iremediabil regret care-l încercase în 
aceste luni din urmă după ce îşi dăduse seama că era prea tîrziu, 
că temporizase, amînase mult prea mult, lipsindu-i nu numai 
curajul dar şi voinţa şi dorinţa şi setea, culoarea kaki se schimba, 
transfigura, dizolva ca într-o imagine cinematografică în albastrul 
britanic şi in aripile curbate ale unui şoim în picaj şi în modestele 
galoane ale gradului : dar mai presus de orice, albastrul, 
culoarea, nuanţa pe care o mînă de tineri anglo-saxoni o 
stabiliseră şi o ridicaseră la valoarea unui asemenea sinonim 
vizual al gloriei îneiît în primăvara din urmă o asociaţie americană 
a negustorilor de articole de galanterie şi de confecţii băr- 

* Armata aeriană regală britanică. 
băteşti o adoptaseră ca un simbol comercial. Ceea ce înseamnă 
că fiecare bărbat din Statele Unite care avea norocul să poată 
plăti preţul lor se putea duce la biserică în această duminică de 
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Paşti învăluit într-o adevărată aură a curajului fără a se simţi legat 
de vreun însemn al responsabilităţii şi de tresele roz ale 
primejdiei. 

Totuşi făcuse ceva care s-ar fi putut numi o încercare (şi o 
considera a fi ceva mai mult decit atît deoarece amintirea a ceea 
ce făcuse nu-l consola deloc). Era vorba de căpitanul Warren, un 
fermier care locuia la cîteva mile de oraş şi care fusese comandor 
de aviaţie în vechea Royal Flying Corps înainte ca aceasta să se 
transforme în R.A.F.; se dusese la el, acum doi ani, o zi după ce 
împlinise cincisprezece ani. 

„Dacă aş putea pleca în Anglia într-un fel, m-ar înrola, nu-i aşa 
?“ zise el. 

„La şaisprezece ani eşti cam prea tînăr. Şi ca să pled în Anglia 
acum e destul de greu.' 

„Dar m-ar primi în armată dacă as ajunge acolo, nu-i 
aşa ?“ 

„Da,“ zise căpitanul Warren. Apoi : „Ştii ce, ai tot timpul. O să 
fie o mulţime de lucruri de făcut pentru fiecare din noi înainte ca 
să se termine războiul. Atunci de ce'să n-uştepţi ?“ 

Aşa că aşteptase. Aşteptase prea mult. Putea să-şi spună că 
făcuse acest lucru la sfatul unui erou, ceea ce îi liniştea întrucâtva 
inima lui însetată de glorie : faptul că aşteptase şi urmase sfatul 
unui erou avea să-l împiedice să uite vreodată că, oricît i-ar fi 
lipsit curajul, cel puţin nu avea de ce să-i fie ruşine. 

Deoarece acum era prea tîrziu. De fapt, pentru Statele Unite, 
războiul nici nu începuse şi tot ce aveau să dea Statele Unite erau 
doar bani, ceea ce, spunea unchiul lui, era lucrul cel mai puţin 
costisitor, fie că-i cheltuieşti, fie că-i pierzi şi de aceea civilizaţia îi 
şi inventase, ca să fie singurul lucru cu care omul să se poată 
tîrgui şi să se şi aleagă cu un chilipir. 

Aşa că. în aparenţă, singurul rost al recrutării fusese doar 
acela de mijloc prin care unchiul lui să-l identifice pe Max Harriss, 
şi, întrucît identificarea lui Max Harriss 
nu dusese decit la întreruperea unei partide de şah şi la un apel 
telefonic la Memphis de şaizeci de cenți, chiar şi aşa nu merita 
nici doi bani. 

Aşa că se băgă în pat şi dormi ; a doua zi era vineri aşa Că nu 
trebuia, vreme de o săptămînă, să îmbrace pseudo- uniforma kaki 
pentru a lepăda cafeniul şi a-şi ostoi inima, dacă despre asta era 
vorba. Şi-şi luă micul dejun ; unchiul lui mîncase şi plecase, iar în 
drum spre şcoală el se opri la biroul unchiului său să-şi ia caietul 
pe care-l lăsase aici, şi Max Harriss nu mai era în Memphis ; 
telegrama domnului Markey sosise cit mai era acolo : 
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Prințul dispărut. Dispărut şi de aici acum ce facem 
şi mai era acolo cînd unchiul lui spuse curierului să aştepte şi 
scrise răspunsul : 

Nimic doar mulțumiri 

aşa că aşa stăteau lucrurile ; se gîndi că asta era totul : cînd se 
întoarse la prînz şi ajunse în colţul străzii unde îl aştepta unchiul 
lui ca să meargă împreună acasă, nici nu-i trecu prin minte să 
întrebe : unchiul lui singur îi spuse că domnul Markey îi telefonase 
şi spusese că Harriss părea să fie bine cunoscut nu numai tuturor 
funcţionarilor şi fetelor de la telefoane şi poştaşilor negri şi 
comisionarilor şi chelnerilor de la Greenbury, dar şi tuturor 
negustorilor de băuturi şi şoferilor de taxi din acea parte a 
oraşului şi că el, domnul Markey, a încercat să-l găsească şi la 
alte hoteluri pe temeiul imposibilei presupuneri că ar exista vreun 
locuitor din Mississippi care să fi auzit că există şi alte hoteluri în 
Memphis. 

Aşa că zise ca şi domnul Markey: „Şi acum ce facem?'! 

„Nu ştiu," spuse unchiul lui. „Aş vrea să cred că i-a trimis pe 
toţi la naiba şi că se află la mai bine de cinci sute de mile de aici 
şi merge şi mai departe, numai că nici nu l-aş calomnia în lipsă 
acuzîndu-1 de rea intenţie." 

„Poate că aşa a făcut," zise el. 

Unchiul lui se opri: 
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„Ce zici ?“ întrebă unchiul lui.,„N-ai spus noaptea trecută că 
tinerii de nouăsprezece ani sînt capabili de orice ?“ 

„Aha,“ spuse unchiul lui. „Da,“ zise unchiul lui. „De-, sigur, “ 
spuse unchiul lui mergând din nou. „Poate că aşa a făcut." 

Şi asta a fost totul : mîncă de prânz ; se întoarse cu unchiul lui 
până la colţul străzii unde era biroul ; apoi Ja şcoală, in după- 
amiaza aceea, in timpul orei de istorie pe care domnişoara 
Meiissa Hogganbeck o numea acum Afaceri Internaţionale cu 
majuscule şi care, predată de două ori pe săptămînă, ar fi trebuit 
să-i facă mai mult rău inimii lui neostoite dccit inevitabila zi de joi, 
de săptămînă viitoare, cînd avea să îmbrace uniforma cafenie — 
spada şi însemnele fără trecut pe epoleţii de pe umăr — şi să 
adopte ridicolul, imposibilul simulacru de atitudine de comandă, 
dar acest lucru nu se întîmplă : glasul neobosit, cultivat, distins al 
unei „doamne" vorbind cu un fel de fanatism dezlănţuit despre 
pace şi securitate ; despre cit de siguri eram deoarece naţiunile 
epuizate ale Europei învăţaseră în 1918 prea bine lecţia ; ele nu 
numai că nu aveau curajul să ne provoace, dar nici nu-şi puteau 
permite aşa ceva, şi tot aşa pînă ce întreaga mulţime a lumii era 
redusă la un interminabil imponderabil murmur fără ecou chiar şi 
între zidurile izolate etanșe prăfuite ale sălii de clasă din şcoala 
pregătitoare şi care avea de o sută de ori mai puţină legătură cu 
realitatea chiar decît sabia şi însemnele de pe epoleţi. Căci sabia 
cel puţin şi însemnele de pe epoleţi erau un simulacru a ceea ce 
parodiau, în timp ce pentru domnişoara Hogganbeck întreaga 
organizare pe plan naţional a ROTC era un fenomen inevitabil, 
inexplicabil al edificiului educativ, asemeni necesităţii de a avea 
copii ca elevi în cursul primar. 

Şi chiar cînd văzu calul nu crezu altceva. Calul era intr-un 
camion plin de noroi staționat pe o alee din spatele pieţii şi cînd 
trecu pe acolo venind de la şcoală văzu vreo şase oameni stînd în 
jur, uitîndu-se la camion de la o distanţă categoric respectuoasă 
şi numai după aceea zări de fapt calul legat în camoin — nu cu o 
funie ci cu lanţuri de oţel de parcă ar fi fost un leu sau un elefant. 
Căci de fapt încă nici nu văzuse camionul. De fapt nici nu 
ajunsese piiiă acolo încît să susţină, să accepte faptul că înlă- 
untrul camionului era un cal, deoarece chiar în clipa aceea îl 
văzuse pe domnul Rafe McCallum venind pe alee şi traversase ca 
să-i vorbească fiindcă împreună cu unchiul lui aveau să se ducă la 
vremea sezonului de vinătoare la ferma lui McCallum, aflată la 
cincisprezece mile depărtare de oraş, ca să vineze prepelite, şi, 
înainte ca nepoţii (gemeni) ai lui McCallum să se fi inrolat vara 
trecută în armată, obişnuia să-şi petreacă împreună cu ei noaptea 


în pădure sau pe malul rîului vînînd vulpi sau ratoni. 

Aşa că recunoscu calul, nu văzindu-1, fiindcă nu-1 văzuse 
niciodată, ci văzîndu-1 pe domnul McCallum. Căci toată lumea din 
comitat ştia de cal sau ştiau ce-i cu el — un armăsar pursînge cu 
un pedigree excelent dar care nu făcea doi bani ; oamenii din 
comitat spuneau că aceasta fusese singura dată din viaţă cînd 
domnul McCallum fusese înşelat la cumpărarea unui cal, chiar 
dacă îl cumpărase pe cupoane de tutun sau de săpun. 

Fusese făcut praf încă de cînd era mînz sau noaten, probabil 
de vreunul din proprietarii lui care încercase să-l domesticească 
prin frică sau violenţă. Numai că el refuzase să se lase domesticit, 
aşa că de pe urma a ce se va fi fost întâmplat rămăsese cu o ură 
pentru orice ar fi mers pe două picioare, ceva asemănător cu sila 
şi furia şi dorinţa de a distruge pe care o simt unii oameni faţă de 
şerpii chiar inofensivi... 

Nu putea fi călărit şi nu putea fi folosit nici pentru 
reproducere. Se spunea că omorise doi oameni care se 
întâmplaseră doar să fie în apropierea lui. Deşi nu prea era de 
crezut deoarece, în acest caz, calul ar fi fost omorit. Dar se 
spunea că domnul McCallum îl cumpărase tocmai pentru că 
proprietarul lui voia să-l omoare. Sau poate pentru că se gîndea 
că-l va putea îmbliînzi. în orice caz el susţinea că nu omorise pe 
nimeni, aşa că se gîndea cel puţin că va putea să-l vîndă, căci nici 
un cal nu a fost vreodată chiar atît de rău pe cît a susţinut cel 
care l-a cumpărat sau tot atît de bun pe cît a susţinut cel care l-a 
vîndut. 

Dar domnul McCallum ştia că acest cal poate omori un om şi 
cei din comitat erau convinşi că el ştie că poate. 

Căci deşi intra in ţarcul în care-l ţinea (deşi niciodată într-o boxă 
unde ar fi fost la strimtoare), nu lăsase pe nimeni altcineva s-o 
facă ; -şi se spunea că odată cineva a vrut să-l cumpere, dar 
McCallum a refuzat să-l vîndă. Ceea ce iar părea a nu fi adevărat, 
deoarece chiar domnul McCallum zicea că aii vinde orice fiinţă 
care nu stă pe picioarele dinapoi şi nu-i poate spune pe nume, 
fiindcă asta era meseria lui. 

Aşadar calul era legat şi prins cu lanţuri şi acoperit cu o 
pătură, într-un camion aflat la cincisprezece mile de ţarcul lui de 
acasă, aşa că-i spuse domnului McCallum : 

„Pînă la urmă l-aţi vîndut." 

„Sper”," zise domnul McCallum. „Totuşi un cal nu-i vîndut 
decit cînd uşa noii sale boxe e închisă în urma lui. Uneori nici 
atunci." 

„Dar cel puţin e pe cale," spuse el. 


„Cel puţin e pe cale," zise domnul McCallum. 

Ceea ce nu însemna prea mult, de fapt nu însemna nimic decît 
că domnul McCallum trebuia să se grăbească al dracului ca să 
convingă lumea că nici nu-1 vînduse. Căci începea să se întunece 
şi lucrul urma să se petreacă pe întuneric : era ora patru şi oricine 
se va fi învoit să-l cumpere trebuia să vină de foarte departe ca 
să nu fi auzit ce se spunea despre cal. 

După aceea îşi spuse că oricine ar fi cumpărat calul acela 
trebuia să fi locuit destul de departe ca să nu poată fi ajuns în 
timpul zilei, chiar dacă ar fi fost douăzeci şi două iunie, ca să nu 
mai vorbim de faptul că era cinci decembrie, aşa că poate n-avea 
nici o importanţă cînd avea s-o pornească domnul McCallum, şi îşi 
continuă de aceea drumul spre biroul unchiului său şi asta a fost 
totul în afară de postscriptum, şi chiar şi pînă la acesta nu mai 
era mult : unchiul lui îi pusese pe birou dosarul şi alături lista de 
referinţe şi se apucă să lucreze şi i se păru că lumina a început 
imediat să scadă şi aprinse lampa de birou şi atunci telefonul 
sună. Glasul fetei se auzi vorbind chiar din clipa în care ridică 
receptorul şi nu se mai opri, aşa că trecu o clipă sau două pînă o 
recunoscu : 
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„Alo ! Alo ! Domnule Stevens ! A fost aici ! Fără să ştie nimeni ! A 
plecat chiar acum ! M-au chemat de lagaraj şi am alergat acolo şi 
era în maşină şi motorul mergea şi a spus că dacă vreţi să-l 
vedeţi să fiţi la colţul stră2ii în cinci minute, spunea că n-o să 
poată veni sus la birou, să fiţi la colţ în cinci minute dacă vreţi să-l 
vedeţi, dacă nu, să-i telefonaţi şi poate să vă întilniţi mîine la 
hotelul Greenbury..." şi încă mai vorbea cînd unchiul lui intră, luă 
receptorul şi ascultă o clipă, şi probabil că fata mai vorbea încă 
chiar şi după ce unchiul lui puse receptorul în furcă. 

„Cinci minute ?“ spuse unchiul lui. „Şase mile ?“ 

„Nu l-ai văzut niciodată cum conduce," zise el. „Probabil că a 
trecut prin Piaţă." 

Dar era puţin cam prea repede chiar şi pentru el. Coboriră în 
stradă şi aşteptară la colţ în întunericul rece 'cam vreo zece 
minute, aşa i se păru lui, pînă începu să presimtă că, iată, aveau 
să se abată din nou asupra lor acelaşi vîrtej şi tumult şi vacarm în 
mijlocul sau cel puţin la marginea cărora fuseseră prinşi din 
noaptea trecută şi în cursul cărora ultimul lucru la care se 
aşteptau avea să fie nu numai lucrul la care s-ar fi putut aştepta, 
ci acel lucru despre care fuseseră preveniţi că se va întâmpla. 

Dar îl văzură. Auziră maşina, claxonul : podul palmei băiatului 
apăsînd pe buton sau poate pur şi simplu umblase la tabloul de 
bord sau la capotă şi smulsese firul de legătură, şi probabil, dacă 
băiatul se va fi gîndit atunci la ceva anume, îi va fi părut rău că n- 
are un vechi întrerupător silențios. lar el, Charles, se gîndi la 
Hampton Killegrew, polițistul de noapte, ieşind în fugă din sala de 
biliard de la Allnite Inn sau de unde va fi fost la ora aceea şi 
oricum sosind prea tîrziu, maşina urlînd şi tînguindu-se şi ui cînd 
înspre Piaţă cu farurile aprinse, de frînă, de poziţie şi de ceaţă, 
apoi scrişnind şi năpustindu-se între zidurile de cărămidă ale 
străzii care se ingusta înspre Piaţă ; şi după aceea îşi aduse 
aminte că zărise o pisică ţişnind, o siluetă profilată în lumina 
farurilor care năvăleau, o secundă părînd că e lungă de zece 
picioare şi în clipa următoare că e înaltă şi subţire asemeni unui 
stilp alergînd. 

Dar din fericire la intersecţie nu era altcineva decit el şi 
unchiul lui şi băiatul îi văzu, farurile virînd spre ei ca şi cum avea 
să se urce cu maşina drept pe trotuar. Dar 
atunci se dădu la o parte şi ar fi putut să-l atingă pe băiat — faţa, 
dinţii sclipind — cînd maşina intră în viteză in Piaţă, o traversă şi 
viră derapînd, cauciucurile scrîşnind pe pavaj înspre şoseaua care 
ducea la Memphis ; zgomotul claxonului şi al cauciucurilor şi al 
motorului din ce în ce mai slabe pînă ce el şi unchiul lui îl auziră 
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în sfîrşit pe Hampton Killegrew alergînd spre colţul străzii înjurînd 
şi strigînd. 

„Ai închis uşa ?“ spuse unchiul lui. 

„Da, domnule,“ zise el. 

„Atunci să mergem acasă la cină,“ spuse unchiul lui. „în drum 
să te opreşti la oficiul telegrafic. “ 

Aşa că se opri la oficiul telegrafic şi trimise domnului Markey o 
telegramă formulată exact aşa cum spusese unchiul lui : 
Astă-seară e la Greenbury apelează în caz de nevoie la poliţie în 

numele comisarului din Jefferson 
şi apoi plecă şi-l ajunse pe unchiul lui la celălalt colţ. 

„De ce e nevoie acum de poliţie ?“ zise el. „Credeam că ai 
spus...“ 

„Ca să-l escorteze din Memphis oriunde va fi vrînd să se 
ducă,“ spuse unchiul lui. „In orice direcţie, numai înapoi aici nu.“ 
„Dar de ce să plece ?“ zise el. „Noaptea trecută spuneai că 
ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă ar fi să dispară, ultimul lui 
loc în care ar vrea să fie ar fi acela unde nimeni nu l-ar putea 

vedea, pînă ce stratagema lui...“ 

„Atunci am greşit,“ spuse unchiul lui. „Şi l-am ponegrit. După 
cît se pare am atribuit celor nouăsprezece ani ai lui nu doar mai 
multă iscusinţă decît sînt capabili, ci chiar şi o anumită maliţie. 
Hai. Ai întîrziat. Nu trebuie să cinezi numai, ci trebuie să te şi 
întorci în oraş.“ 

„La birou ?“ zise el., „La telefon ? Nu te pot chema acasă ? în 
afară de asta, dacă nici n-o să se oprească în Memphis, la ce bun 
să-ţi mai telefoneze ?“ 

„Nu. La cinema. Şi înainte de a mă întreba, iată de ce : fiindcă 
e singurul loc unde cineva de nouăsprezece sau douăzeci de ani 
şi-l cheamă Harriss sau care merge pe optsprezece şi-l cheamă 
Mallison nu poate sta de vorbă 
cu mine. Vreau să lucrez. O să-mi petrec seara în compania unor 
ticăloşi şi a unor criminali care nu au numai curajul ticăloşiei lor ci 
şi priceperea de a o săvirşi." 

Ştia ce înseamnă asta : Traducerea. Aşa că nici nu intră în 
salonaşul unchiului său. lar unchiul lui plecă primul de la masă, 
aşa că nu-l mai văzu. 

Şi dacă nu s-ar fi dus la cinema, el, Charles nu l-ar fi revăzut în 
seara aceea pe! unchiul său : mîncă fără 
grabă deoarece avea tot timpul, chiar dacă unchiul lui şi numai 
unchiul lui părea să vrea să evite orice contact cu rasa umană ; 
mergiînd liniştit fără grabă, fiindcă avea timp berechet prin 
întunericul rece, tăios, spre Piaţă şi spre cinema, fără să ştie ce 
avea să vadă şi fără să-i pese ce avea să vadă ; poate că era un 
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alt film de război către care se îndrepta şi n-avea nici o 
importanţă, gîndindu-se, amintindu-şi ca altădată un film de 
război ar fi urmat, ar fi trebuit să fie lucrul cel mai greu de 
suportat pentru dorul inimii sale, numai că nu mai era aşa, 
deoarece între filmul de război şi evenimentele mondiale ale 
domnișoarei Hogganbeck era o distanţă de netrecut, de o mie de 
ori mai mare decit dintre evenimentele mondiale ale domnişoarei 
Hogganbeck şi însemnele de pe epoleţi şi spada ROTC ; gîndindu- 
se că dacă rasa umană ar putea să-şi petreacă timpul văzînd 
filme, n-ar mai fi războaie şi nici alte chinuri create de om, numai 
că oamenii nu-şi pot petrece atît de mult timp uitîndu-se la filme 
căci plictiseala e singura patimă umană cu care filmele nu pot 
lupta şi oamenii ar trebui să-şi piardă cel puţin opt ore ca să le 
vadă deoarece ar trebui să doarmă alte opt ore şi unchiul lui 
spunea că singurul lucru pe care oamenii îl pot suporta opt ore 
întruna e munca. 
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Aşa că se duse la cinema. Şi dacă nu s-ar fi dus la cinema, n-ar fi 
trecut pe lîngă Allnite Inn unde văzu, recunoscu camionul pentru 
cai tras lîngă bordura trotuarului, gol, cu lanţurile şi cătuşele 
prinse de pereţii late- rali, şi, întorcîndu-şi capul spre fereastră, pe 
domnul McCailum în persoană mîncînd la tejghea, cu măciuca 
aceea grea din lemn de stejar pe care o purta întotdeauna cînd 
avea de-a face cu cai sau catîri necunoscuţi, sprijinită de tejghea 
lîngă el. Şi dacă n-ar fi fost încă paisprezece minute pînă la ora la 
care, seara, trebuia (în afară desîmbătă sau dacă se ducea la vreo 
petrecere) să fie acasă la el, n-ar fi intrat în birt să-l întrebe pe 
domnul McCallum cine cumpărase calul. 

Luna se ridicase pe cer. De îndată ce lăsă în urmă Piaţa 
luminată, îşi văzu umbrele picioarelor cum calcă umbrele 
ramurilor desfrunzite şi apoi ale ţăruşilor gardului, deşi asta nu 
dură mult timp, căci sări gardul de la colţul curţii ca să nu mai 
facă drumul pînă la poartă. Şi atunci zări lumina difuză a lămpii 
de la birou prin fereastra salonaşului şi nu mergiînd nici grăbindu- 
se ci mai degrabă purtat de valul încă instinctiv ăl uimirii şi 
nedumeririi şi (mai ales, deşi nu ştia de ce) al iuţelii, instinctul lui 
împingîndu-l să se oprească să evite, să se eschiveze — orice 
numai să nu calce acea interdicţie, acea oră, acel ritual al 
Traducerii, despre care întreaga familie vorbea cu T majuscul — 
transpunerea Vechiului Testament din nou în greaca clasică în 
care fusese tradus în îndepărtata lui copilărie ebraică — şi la care 
unchiul lui lucra de douăzeci de ani, cu doi ani şi cîteva zile mai 
mult decit trăise el, Charles, retrăgîndu-se întotdeauna în 
salonaşul său, o dată pe săptămînă (şi uneori de două sau de trei 
ori dacă se petrecuseră multe lucruri care să-i displacă sau să-l 
jignească), închizînd uşa în urma lui : şi nici un bărbat nici o 
femeie sau nici un copil, client vizitator sau prieten, nu avea voie 
să atingă măcar clanţa uşii dacă unchiul lui nu o întorcea din 
interior. 

Şi el, Charles, se gîndi că dacă ar fi avut opt ani şi nu aproape 
optsprezece, nu ar fi dat nici o atenţie acelei lămpi de studiu şi 
acelei uşi închise ; sau dacă ar fi avut douăzeci şi patru de ani în 
loc de optsprezece, n-ar fi fost acolo doar pentru că un alt băiat 
de nouăsprezece ani a cumpărat un cal. Apoi se gîndi că poate ar 
fi fost dimpotrivă : că s-ar fi grăbit mai tare ca oricînd la douăzeci 
şi patru de ani, iar la opt ani n-ar fi venit deloc, deoarece la 
optsprezece ani tot ce ştia să facă era să se grăbească, să se 
repeadă,' să fie uimit, căci fie că unchiul lui zicea aşa sau nu, cei 
Optsprezece ani ai lui nu puteau începe să anticipeze cum sperau 
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cei nouăsprezece ai lui Max Harriss să înşele sau să se răzbune 
pe cineva. folosindu-se doar de acel cal. 

Dar el nici nu trebuia să facă aşa ceva ; unchiul lui avea să se 
ocupe de treaba asta. Tot ce i se cerea lui era grabă, iuţeală. Şi el 
îndeplini această cerere mergînd întruna cînd la pas, cînd la trap 
din primul moment în care ieşise pe uşa birtului şi cotise după 
colţ, pînă în şi prin curte şi sus pe scări în coridor şi prin coridor 
pînă la uşa închisă, neoprindu-se deloc cu mîna pe clanţa uşii, 
apoi în salonaş unde unchiul lui stătea în cămaşă şi cu vizieră la 
birou în lumina lămpii, fără să-şi ridice privirea, cu Biblia deschisă 
în faţa lui şi dicţionarul grecesc şi pipa din cocean de porumb 
lîngă el şi cea mai mare parte din- tr-un teanc de foi de hirtie 
gălbuie imprăştiate pe podea la picioarele lui. 

„A cumpărat calul,“ spuse el. „Ce poate face cu calul ?“ 

Unchiul lui nici nu-şi ridică privirea şi nici nu se mişcă... „Să-l 
călărească sper'*, spuse unchiul lui. Apoi îşi ridică privirea şi 
întinse mîna spre pipă. „Credeam că ne-am înţeles../' 

Unchiul lui se opri cu pipa în mină, ţinînd-o nemişcată 
deasupra biroului, apropiată de gură gata să tragă din ea. Văzuse 
aşa ceva şi altă dată şi o clipă i se păru că priveşte acelaşi lucru 
şi acum : clipa în care ochii unchiului său nu-1 mai vedeau, în 
timp ce înlăuntrul lor se şi zărea şfichiul şi pleasna propoziției 
concise dezinvolte succinte, nu mai lungă uneori de două cuvinte, 
cu care avea să-l fulgere afară din încăpere. 

„Bine, spuse unchiul lui. „Ce cal ?“ 

Răspunse şi el scurt : „Al lui McCallum. Armăsarul acela." 

„Bine, spuse unchiul lui din nou. 

Şi de. data aceasta înţelese repede ; nu avea nevoie de nici o 
explicaţie. 

„L-am lăsat la birt, cina. L-a adus acolo azi după-a- miază. 
Cînd m-am dus după-amiază la şcoală, am văzut în drum 
camionul pe alee, dar n-am..." 

Unchiul lui nu-l mai vedea ; ochii lui erau tot atît de goi ca şi 
ai fetei lui Harriss cînd intrase pe uşa aceea pentru prima dată în 
noaptea trecută. Apoi unchiul lui spuse ceva. In greceşte, în 
greaca veche, ca şi cum unchiul lui ar fi fost atunci în epoca în 
care Vechiul Testament fusese tradus pentru prima oară sau 
fusese scris. Cîteo- dală unchiul lui făcea acest lucru : îi spunea 
ceva în engleză, un lucru pe care nici unul din ei nu voia ca mama 
lui, a lui Charles, să-l audă şi apoi îi repeta acelaşi lucru în greacă, 
şi chiar lui, care nu ştia greceşte, cuvintele îi sunau cu mult mai 
pline de vigoare, cu mult mai aproape de ceea ce voiau să spună, 
chiar şi acelora care nu le puteau înţelege sau cel puţin nu le 


înţelesesem pînă atunci. Si acesta era cazul şi acum, şi cuvintele 
nu păreau a fi scoase din Biblie, cel puţin de cînd puritanii anglo- 
sa- xoni şi-o apropiaseră. Unchiul lui se ridicase, îşi smulsese 
viziera de pe cap, o aruncase şi împingînd cu piciorul fotoliul 
înhăţă haina şi vesta de pe celălalt fotoliu. 

„Pardesiul şi pălăria, “ spuse unchiul lui. „Pe pat. Re- pede“. 

Şi el se repezi. leşiră din încăpere exact ca un automobil care 
ar fi aspirat în goană un petic de hirtie, apoi pe coridor, unchiul lui 
înainte, fluturîndu-şi pulpanele hainei şi vesta, şi cu manile întinse 
înapoi ca să-i ia pardesiul şi el, Charles, încercînd să-l ajungă ca 
să-i poată petrece miînecile pe braţe. 

Apoi prin curtea luminată de lună la maşină, el ţinînd încă 
pălăria în mină şi în maşină ; şi, apăsînd pe accelerator fără să 
încălzească motorul, unchiul lui se repezi înapoi cam cu treizeci 
de mile pe oră, de pe alee în stradă, alu- necînd pe roţi, şi 
întoarse maşina şi o porni în susul străzii şi luînd turnanta în sens 
greşit traversă Piaţa aproape tot atît de rapid ca şi Max Harriss, şi 
se opri brusc lîngă camionul lui McCallum în faţa birtului şi sări jos 
din maşină. 

„Aşteaptă," spuse unchiul lui, alergînd pe trotuar înspre birt, 
unde prin fereastră îl văzu pe McCallum stînd la tejghea şi bîndu- 
şi cafeaua, măciuca sprijinită lîngă el, pînă ce unchiul lui se ivi în 
fugă, înhăţă măciuca şi se întoarse fără să se oprească măcar o 
clipă, aspirîn- du-1 în acelaşi timp pe McCallum care-l urma şi 
ieşiră, tot aşa cum îl aspirase pe el, Charles, afară din salonaş cu 
două minute în urmă, şi înapoi la maşină, unchiul lui deschizînd 
brusc portiera şi spunîndu-i să se dea mai in- colo şi să treacă la 
volan, zvirlind măciuca în maşină şi, împingîndu-1l pe McCallum 
înăuntru, intră şi el în maşină şi trînti portiera. 

N-avu nimic împotrivă, fiindcă unchiul lui era mai rău chiar 
decît Max Harriss, chiar şi atunci cînd nu se grăbeau sau se 
duceau undeva. Adică vitezometrul arăta cam pe jumătate din 
viteza celuilalt, dar Max Harriss ştia că merge repede, cît timp 
unchiul lui nu-şi dădea seama de acest lucru. 

„Apasă pe accelerator," spuse unchiul lui. „E zece fără zece. 
Dar oamenii bogaţi mănîncă tîrziu. aşa că poate vom ajunge 
totuşi la vreme." 

Aşa şi făcu. în curînd fură afară din oraş şi-i dădu bătaie, deşi 
drumul era prunduit ; singurul lucru pe care baronul Harriss uitase 
sau murise prea devreme ca să-l facă era să-şi construiască o 
şosea betonată de şase mile pînă în oraş. Dar mergeau destul de 


repede, unchiul lui a- plecat înainte pe marginea banchetei se 
uita la acul vitezometrului de parcă ar fi vrut să sară afară şi să o 
ia la goană de îndată ce acul ar fi şovăit. 

„Pe dracu «ce faci, Gavin»," spuse unchiul său domnului 
McCallum. „Aşteaptă să-mi spui «ce faci» după ce-o să te 
condamn drept complice." 

„Ştia cum e calul," zise domnul McCallum. „A venit acasă la 
mine şi a insistat să-l cumpere. La răsăritul soarelui era acolo, în 
faţa porţii de la intrare, a dormit în maşină, cu un teanc de patru 
sau cinci sute de dolari răvăşit în buzunarul pardesiului ca un 
maldăr de frunze. Dar ee-i ? Susţine că e minor?“ 

„Nici vorbă să susţină aşa ceva," spuse unchiul lui. „După cît 
se pare ar vrea să interzică oi'icui să se amestece în chestiunea 
vîrstei lui. Chiar şi unchiului său din Washington. Dar să lăsăm 
treaba asta. Ce-ai făcut cu calul ?“ 

„L-am pus în grajd, într-o boxă," zise domnul McCallum. „Dar 
fără probleme. în grajdul acela mic, cu o singură boxă şi nimic 
altceva. Mi-a spus să n-am nici o griă că n-o să mai fie nimic 
altceva în grajdul acela. îl şi a-. 
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lesese şi îl pregătise înainte de a fi mers acolo. Dar m-am uitat şi 
eu la ferestre şi la uşi. Grajdul era în regulă. Dacă n-ar fi fost, n-aş 
fi lăsat calul oricît de mult mi-ar fi dat pe el.“ 

„Ştiu asta,“ spuse unchiul lui. „Care grajd mic ?“ 

„Acela mai izolat, pe care l-a construit vara trecută, după un 
pilc de copaci, departe de celelalte grajduri şi paddock-uvi. Are 
un paddock propriu şi nimic altceva înăuntru decit o boxă mai 
mare şi o încăpere pentru har- naşamente şi m-am uitat şi acolo : 
o şa, un căpăstru şi pături şi o ţesală şi o perie şi ceva furaje. Şi 
mi-a spus că oricine şe va atinge de şa, de căpăstru şi de furaje 
va şti ce-i cu calul şi i-am zis că e mai bine, desigur, să ştie, 
fiindcă oricine se va duce acolo şi va deschide uşa boxei, 
aşteptîndu-se să găsească dincolo de ea un cal ca toţi caii, va 
plăti scump şi nu numai cel care a intrat acolo ci şi stă- pînul 
calului. Dar grajdul era cum trebuie. Avea chiar şi o fereastră 
exterioară pe unde un om putea să se caţăre în pod şi să arunce 
jos nutreţul pînă ce calul se va obişnui cu el.“ 

„Şi în cit timp s-ar întîmpla aşa ceva ?“ spuse unchiul lui. 

„Eu ştiu să fac o treabă ca asta,“ zise domnul McCa- Uum. 

„Atunci poate că într-un minut o să te vedem la treabă, “ zise 
unchiul lui. 

Căci erau aproape acolo. Nu merseseră tot atît de ra-' pid pe 
cît venise Max Harriss, dar şi treceau acum printre gardurile albe, 
care, la .lumina lunii, nu păreau a fi mai consistente decit glazura 
unui tort. Dincolo de ele se întindeau imaşurile largi scăldate în 
lumina lunii pe care, unchiul lui probabil îşi amintea, creştea 
bumbacul — sau cel puţin aşa avea să pretindă unchiul lui — în 
timp ce vechiul proprietar şedea pe verandă în jilţul lui 
confecţionat in casă, uitîndu-se pe cîmp o vreme, ca să se 
întoarcă apoi la cartea şi la grogul lui. 

Apoi ajunseră la poartă, acum amîndoi, unchiul lui şi domnul 
McCallum, şezînd pe marginea banchetei, urcară repede cu 
maşina pe alee printre pajiştile periate şi îngrijite, printre arbuştii 
şi copacii aliniaţi ca nişte tufe de bumbac pînă zăriră ceea ce 
fusese locuinţa vechiului proprietar : o uriaşă desfăşurare de 
coloane, clădiri şi balcoane care trebuie să se fi întins pe vreo 
jumătate de acru. 

Sosiseră la timp. Căpitanul Gualdres trebuia să fi ieşit pe uşa 
laterală tocmai la timp ca să vadă farurile ur- cînd pe alee. In 
orice caz stătea acolo în lumina lunii cînd îl zăriră şi era acolo în 


capul gol, într-o jachetă scurtă de piele şi în cizme, cu o cravaşă 
uşoară agăţată de încheietura miinii, cînd ieşiră, toţi trei, din 
maşină şi se apro- piară. 

La început vorbiră în spaniolă. Cu trei ani în urmă alesese 
spaniola la liceu şi acum nu-şi amintea, de fapt nu înţelesese 
niciodată, cum şi de ce începuse să o înveţe ; ce exact făcuse 
unchiul lui ca el, Charles, să se trezească alegînd spaniola, ceea 
ce nu avusese niciodată intenţia să facă. Nu fusese nici 
persuasiune nici mită, căci unchiul lui spunea că nu trebuie să fii 
mituit ca să faci ceva ce voiai să faci, aveai nevoie să faci fie că la 
vremea respectivă ştiai că trebuia să o' faci sau că vei avea 
nevoie să o faci, fie că nu. Poate că greşeala lui era că avea dea 
face cu un avocat. In orice caz, urma şi acum cursul de limbă 
spaniolă şi citise Don Quijote şi la lectură înţelegea ce scrie în 
cele mai multe din ziarele mexicane sau sud-americane şi 
începuse Cid-ul, numai că asta se în- tîmplase anul trecut şi anul 
trecut fusese 1940 şi unchiul lui spusese : „Dar de ce ? Căci 
trebuie să fie mai uşor de- cît Don Quijote fiindcă în Cid e vorba 
despre eroi.“ Dar el n-ar fi putut explica nimănui şi cu atît mai 
puţin unui om de cincizeci de ani, chiar fiind unchiul lui, că nu-şi 
putea potoli setea inimii lui cu o cronică prăfuită a trecutului, cind 
nici o mie cinci sute de mile mai departe, în Anglia, oameni nu cu 
mult mai în vîrstă decît el scriau cu vieţii lor în fiecare zi 
nepieritorul post-scriptum al propriei sale epoci. 
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Aşa că putea înţelege mai tot ce vorbeau ; uneori însă vorbirea 
lor în spaniolă era cam rapidă pentru înţelegerea lui. în schimb 
însă, uneori engleza se dovedea a fi prearapidă pentru 
înţelegerea căpitanului Gualdres şi la un moment dat fu gata să 
creadă că amindoi nu puteau urmări spaniola unchiului său. 

„Vă duceţi să călăriţi," spuse unchiul lui. „Sub clar de lună." 

„Desigur,“ zise căpitanul Gualdres, pe un ton amabil, numai 
puţin cam mirat, înălţind uşor sprîncenele-i negre — atît de 
amabil indit glasul lui nu arăta nici un fel de surprindere şi nici 
tonul cu care vorbea nu spunea de fapt ceea ce in spaniolă ar fi 
echivalat cu : „Ei şi ?* 

„Mă numesc Stevens," spuse unchiul lui cu acelaşi glas grăbit 
— care pentru căpitanul Gualdres, îşi dădu el seama, suna mult 
mai rău decit grăbit, întrucît pentru un spaniol graba şi 
bruscheţea constituiau cea mai neiertătoare crimă. Căci şi 
aceasta (spaniola), îşi dădu seama, era un neajuns ; nu avuseseră 
vreme, unchiul lui nu avusese vreme să facă altceva decit să 
vorbească în această limbă. „Vă prezint pe domnul McCallum, şi 
pe fiul surorii mele, Charles Mallison." 

„Pe domnul McCallum cunosc bine," spuse căpitanul Gualdres 
în engleză, întorcîndu-se ; o secundă i se văzură dinţii. „Are un cal 
mai mult. Păcat." Dădu mina cu domnul McCallum, brusc şi scurt 
şi cu vigoare. Dar chiar şi a- tunci păru a fi turnat în bronz, în 
ciuda pielii suple roase lucind în lumina lunii şi a părului său dat 
cu briantină, ca şi cum ar fi fost turnat din metal, părul, cizmele, 
jacheta, totul dintr-o singură şarjă. „Tînărul domn nu atit de bine." 
Dădu mîna cu el, grăbit şi scurt şi la fel de viguros. Apoi făcu un 
pas înapoi. Şi de această dată nu dădu mîna. „Şi domnul Stevens, 
nu atît de bine. Tot păcat, poate". Dar nici tonul cu care vorbea nu 
lăsă să se înţeleagă : Acum ati putea să-mi prezentați scuzele 
voastre ca să le iau în considerare. Şi nici nu spunea măcar. Și 
acum domnilor, ce doriți ? Numai glasul spunea, cu o curtoazie 
perfectă, cu un calm perfect, fără nici o altă inflexiune : 

„Aţi venit pentru călărit ? Cal acum nu-i gata, dar pe campo 
cel mic e mult. Mergem să prindem." 

„Staţi." spuse unchiul lui în spaniolă. „Domnul McCallum a 
trebuit să examineze zilnic prea mulţi cai de la crupă în sus ca să 
mai aibă neveie să călărească vreunul noaptea, iar fiul surorii 
mele şi cu mine nu trebuie să privim prea mulţi ca să vrem aşa 
ceva, Am venit ca să vă facem un serviciu." 

(C A „A," exclamă căpitanul Gualdres. „Şi ce fel de servi 
ciu ?“ 
„Bine", spuse unchiul lui cu glasul grăbit, care în sonora limbă 
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maternă a căpitanului Gualdres suna nu prea muzical, ci cam 
metalic : „E vorba de ceva urgent. Probabil că am venit atît de 
Pe incit bunele mele maniere nu au putut ține pasul cu 
graba." 

„O politețe care se lasă depăşită", spuse căpitanul Gualdres, 
„a exista); oare vreodată ?“ Cu deferență : „Ce serviciu ?“ 

Şi el, Charles, se gîndi : Ce serviciu ? Căpitanul Gualdres nu se 
mişcase. Glasul lui nu arătase nici o clipă vreo îndoială, vreo 
neîncredere ; iar acum nu arăta nici măcar uimire sau 
sui'prindere. Şi el, Charles, era gata să fie de acord cu căpitanul : 
nu putea fi ceva, orice ar fi, care să-i poată dăuna şi despre care 
unchiul lui sau oricine altcineva să fie nevoie să-l prevină sau să-l 
ferească ; gindindu-se (Charles) nu numai la calul domnului 
McCallum ci la o întreagă herghelie de cai de acelaşi fel 
dezlănţuindu-şi copitele şi coamele asupra lui, tîrîndu-1 poate în 
tărînă şi mur- dărindu-l chiar, ştirbindu-1 chiar ici şi colo sau 
poate chiar crestîndu-1 puţin, dar numai atit şi nimic mai mult. 

„Atunci un pariu," spuse unchiul lui. 

Căpitanul Gualdres nu se clinti. 

„Atunci o cerere," spuse unchiul lui. 

Căpitanul Gualdres rămase nemişcat. 

„Atunci să-mi faceţi un serviciu," spuse unchiul lui. 

„Ah," zise căpitanul Gualdres, Nici atunci nu.se clinti : numai o 
exclamaţie, nici în spaniolă, nici în engleză, fiindcă era la fel în 
toate limbile pe care le auzise el (Charles) vreodată. 

„Călăriţi în noaptea asta," spuse unchiul lui. 

„Aşa e,“ zise căpitanul Gualdres. 

„Să mergem cu dumneavoastră la grajdul unde ţineţi caîul cu 
care călăriţi noaptea", spuse unchiul lui. 
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' Căpitanul Gualdres mişcă doar numai din ochi, el — 
Charles — şi domnul McCallum privind lucirea albă a 
ochilor căpitanului care se uită la el şi la domnul 
McCallum şi apoi iar la unchiul său şi apoi nimic, 
absolut nimic,parcă nici respirînd, în timp ce el, 
Charles, ar fi putut număra aproape pină la şaizeci. 
Apoi căpitanul Gualdres chiar se mişcă, întorcîndu-se. 

„înti*-adevăr,“ zise el şi o porni, ei trei urmîndu-1, 
în jurul casei care era prea mare, peste pajiştea cu 
prea multe tufe şi arbuşti, dincolo de garajele în care 
ar fi încăput mai multe maşini decît ar fi putut să le 
folosească vreodată numai patru persoane şi serele, 
serele încălzite cu mai multe fiori şi struguri decît ar fi 
putut vreodată patru persoane să miroasă sau să 
măniînce, traversînd baronia aceea scăldată de lumina 
lunii, albă în lumina lunii, în- tr-o tăcere lunară, în 
frunte cu căpitanul Gualdres mer- gînd pe pistoanele 
dure arcuite ale picioarelor sale, lucitoare în cizmele 
lăcuite, apoi unchiul său. apoi el şi apoi domnul 
McCallum, ţinînd în mînă măciuca de stejar, toţi trei în 
şir, unul după altul în urma căpitanului Gualdres, de 
parcă ar fi fost trei gauchos aparţinînd familiei sale, 
dacă Gualdres ar fi avut o familie, numai că ei nu erau 
gauchos ci poate cu totul altceva sfîrşind în ones. 

Dar nu spre marile grajduri cu lumină şi ceasuri 
electrice şi cu adăpătoare şi iesle aurite şi nici pe 
aleea care ducea spre ele. Traversară aleea, se 
căţărară pe gardul alb şi străbătură păşunea scăldată 
în lumina lunii spre şi apoi după un mic pilc de copaci 
şi iată aproape că-l auzea vorbind pe domnul 
McCallum ; micul paddock înconjurat de propriul său 
gard alb şi un singur grajd cam de mărimea unui garaj 
pentru două maşini, nou-nouţ, fără îndoială, din 
septembrie trecut şi curat şi vopsit proaspăt şi 
jumătatea de sus a uşii singurei boxe deschisă ; un 
pătrat negru în al- _ bul orbitor, şi deodată în spatele 
lui domnul McCallum scoase un fel de sunet. 
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Şi atunci totul începu să se desfăşoare prea repede 
pentru el. Chiar şi căpitanul Gualdres începu să 
vorbească în spaniolă, întorcîndu-se cu spatele spre 
gard, solid, puternic, reuşind chiar să pară mai înalt, 
spunîndu-i unchiului său ceea ce pînă acum nu se 
observa nici măcar în tonul cu care vorbea, unul în 
faţa celuilalt, înfruntîndu-se în- tr-o zăngăneală de 
sunete ale limbii materne a căpitanului, de parcă ar fi 
fost doi tîmplari care-şi azvirl cuie unul în ferăstrăul 
celuilalt. Totuşi la început unchiul lui vorbise în 
engleză şi căpitanul Gualdres îl urmase, un-chiul lui 
considerind că oricum era dator măcar cu atit faţă de 
domnul McCallum. 

„Şi acum, domnule Stevens. Explicaţi ?“ 

„îmi daţi voie ?“ spuse unchiul lui. 

„Aşa," zise căpitanul Gualdres. 

pa ţineţi calul cu care călăriţi noaptea, calul cel 
orb.“ 

„Da," zise căpitanul Gualdres. „Nici un cal aici, ci 
iapa cea mică. Pentiu noapte. Lăsată in grajd de 
negiiio în fiecare după-amiază.“ 

„Şi după masă — cină — la miezul nopţii, orieînd e 
de ajuns de întuneric, veniţi aici şi intraţi în acest 
paddocic şi vă duceţi la uşa aceasta şi o deschideţi, în 
intuneric, ca acuma. “ 

Şi la început se gîndise că erau prea multe 
persoane de faţă, în ot ice caz unul era în plus. Acum 
îşi dădu seama că de fapt lipsea cineva : frizerul, căci 
căpitanul Gualdres spuse : 

„întîi aranjez obstacolele." 

„Obstacolele ?“ spuse unchiul lui. 

„lapa cea mică nu vede. Curînd nu va mai vedea 
pentru totdeauna. Dar poate să sară, nu văzînd, ci 
pipăind, după glas. O învăţ — cum spuneţi asta ? — 
incredere." 

„Cred că aţi vrut să spuneţi invulnerabilitatea," 
zise unchiul lui. Apoi continuată amindoi în spaniolă, 
repede, ca doi boxeri, doar că nu se mişcau din loc. Şi 
ar fi putut să-i urmărească, dacă ar fi scris Cervantes 
această scenă. Dar din moment ce Cavalerul 
Sampson şi şeful Yanguesie- nilor se tocmeau pentru 
un cal chiar în faţa lui, povestea îl depăşea şi mai 
tîrziu cînd (sau aşa credea el) totul se terminase — 
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unchiul lui îl lămuri sau îi spuse ceva care semăna cu 
explicaţia la care el, Charles, se aşteptase chiar. 

„Şi atunci ?“ zise el. „Ce-ai spus atunci ?“ 

„Nu prea multe," spuse unchiul lui. ..Am spus doar 
atit : «lată despre ce serviciu e vorba.» Şi Gualdres a 
zis : «Pentru care vă mulţumesc anticipat.» Şi eu am 
zis : «Dar în care, fireşte, nu credeţi. Dar al cărui preţ, 
fireşte, doriţi să-l cunoaşteţi.» Şi am căzut de acord 
asupra preţului şi i-am făcut serviciul şi asta a fost 
totul." 

„Dar care a fost preţul ?“ zise el. 
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„Un pariu," spuse unchiul lui. „Un rămăşag."„Un rămăşag, pe 
ce ?“ zise el. 

„Pe soaila lui,“ spuse unchiul său. „El a hotărît. Fiindcă 
singurul lucru în care crede un om de felul lui e în destinul său. El 
nu crede în soartă. Nici măcar nu acceptă existenţa a aşa eeva.“ 

„Bine,“ zise el. „Pariul. în ce-a constat pariul ?“ 

Dar unchiul lui nu-i răspunse, ci se uită la el cu o expresie 
ciudată, sardonică, stranie şi totuşi familiară, deşi el, Charles, 
descoperise tocmai atunci că nu-l cunoaşte deloc pe unchiul său, 
şi atunci unchiul lui spuse : 

„Un cavaler apare deodată de niciunde — din apus dacă vrei 
— şi atacă în acelaşi timp regina şi tura. Ce faci ?" 

Acum ştia cel puţin care e răspunsul la această întrebare... 
„Salvezi regina şi abandonezi tura." Şi răspunse şi la cealaltă 
întrebare... „Din vestul Argentinei.” Zise : „Era vorba de fata lui 
Harriss. Pe ea ai pariat. Gă nu vrea să se ducă să deschidă uşa 
aceea a grajdului. Şi a pierdut." 

„A pierdut ?“ spuse unchiul lui. „O prinţesă şi jumătate de tură 
în schimbul cîtorva oase de-ale lui şi poate şi al capului ? A 
pierdut ?“ 

„A pierdut regina," zise el. 

„Regina ?“ spuse unchiul lui. „Care regină ? A, vrei să zici că 
doamna Harriss. Poate că şi-a dat seama că regina trecuse pe alt 
careu în aceeaşi clipă în care a văzut că va trebui să accepte 
pariul. Poate că şi-a dat seama că regina şi tura, ammdouă, erau 
pierdute din clipa în care dezarmase prinţul cu mătura aceea 
pentru şemineu. Dacă va fi vrut-o vreodată." 

„Atunci ce făcea aici ?“ zise el. 

„De ce aştepta ?“ spuse unchiul lui. 

„Poate că-i plăcea situaţia", zise el. „Pentru plăcerea de a 
putea trece nu numai peste două careuri deodată dar şi în două 
direcţii în acelaşi timp." 


— 193 — 


„Sau din cauza nehotărîrii, deoarece era această posibilitate," 
spuse unchiul lui. „Şi care era să-i fie aproape fatală, fiindcă de 
această dată trebuia să hotărască sau cel puţin ar fi trebuit mai 
degrabă. Primejdia şi farmecul lui derivă din însăşi posibilitatea lui 
de mişcare. De această dată el a uitat însă că siguranţa sa 
depindea tot de acest lucru." Dar asta se întîmpla a doua zi. 
Acum însă nici nu putea ţine pasul cu ce vedea. El şi domnul 
McCallum stă-teau acolo privind şi ascultînd în timp ce unchiul 
său şi căpitanul Gualdres, faţă în faţă, îşi zvîrleau silabele acelea 
fragile şi zăngănite, pînă cînd căpitanul Gualdres făcu în cele din 
urmă o mişcare, nici dînd din umeri şi nici salu- tînd şi unchiul lui 
se întoarse spre domnul McCallum. 

„Ei, Rafe ?“ spuse unchiul lui. „Te duci acolo să deschizi uşa 
aceea ?' 

„Cred că da,“ zise domnul McCallum. „Dar nu văd...“ 

„Am făcut un pariu cu căpitanul Gualdres," spuse unchiul lui. 
„Dacă nu te duci tu. o să. trebuiască să mă duc eu.“ 

„Aşteptaţi," zise căpitanul Gualdres. Cred că eu ar trebui să...“ 
„Aşteptaţi dumneavoastră, domnule căpitan." zise domnul 
McCallum. îşi trecu măciuca grea în cealaltă mină şi se uită peste 
gardul alb la ţarcul pustiu scăldat în lumina lunii, la peretele alb şi 

tăcut al grajdului cu pătratul acela negru al jumătăţii de uşă, 
vreme de vreo jumătate de minut. Apoi îşi trecu măciuca iar în 
cealaltă mînă şi se căţăra pe gard şi cu un picior dincolo îşi 
întoarse capul şi se uită în jos la căpitanul Gualdres. „Acum am 
înţeles despre ce e vorba," zise el. „Şi într-un minut ai să înţelegi 
şi dumneata." 
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Apoi se uitară cum sare gardul şi coboară tot fără 
graba, în paddock : un bărbat solid, sprinten şi 
precaut, avînd ceva din aceeaşi aură, din aceeaşi 
pricepere la cai ca şi căpitanul Gualdres, păşind 
hotărit în lumina lunii, spre grajdul alb pustiu şi spre 
acel singur pătrat negru de vid, de totală, de absolută 
tăcere, din centrul lui, ajungînd în cele din urmă în 
faţa grajdului şi ridicând zăvorul greu de fier forjat şi 
deschizînd jumătatea de jos a uşii şi numai atunci 
mişcîndu-se cu o iuţeală incredibilă, zvirlind repede 
jumătatea de uşă înapoi spre el şi mîşcîndu-se o dată 
cu ea înspre perete, pînă ce ajunse cam în spatele ei, 
între ea şi perete, tinînd birţe greaua măciucă în 
cealaltă mină împingînd uşa înapoi doar cu o secundă 
înainte ca arnră- sarul. el însuşi de aceeaşi culoare ca 
şi întunericul de cerneală de dinăuntru, să fi erupt în 
lumina lunii ca şi cum ar fi fost legat, de uşă cuo 
funie nu mai mare deci! un lanţ de ceas.Năvăli 
nechezînd. Era impresionant, parcă zbura : o masă 
furioasă de culoarea pierzaniei sau a miezului nopţii 
învîrtejindu-şi coada şi coama asemeni unor flăcări 
negre, sub razele lunii, arătînd nu ca moartea 
deoarece moartea e stasis ci ca un demon : o forţă 
brutală dezlănţuită nicicînd schimbată, ţişnind în 
lumina lunii, nechezînd, galopînd impetuos în cerc, 
zvîrlindu-şi capul intr-o parte şi într-alta, căutînd să 
dea de un om pînă îl zări în cele din urmă pe domnul 
McCallum şi încetă să mai necheze şi se repezi spre 
el, nerecunoscîndu-l decit în clipa în care domnul 
McCallum se desprinse de lingă perete şi strigă la el. 

Atunci calul se opri, cu trupul încordat, 
proptindu-se pe picioarele dinainte şi domnul 
McCallum, cu aceeaşi iu” ţeală incredibilă se 
îndreptă spre el şi-l lovi cu toată puterea cu măciuca 
peste cap şi calul necheză, din nou, se roti, se răsuci, 
gata să galopeze, iar domnul McCallum se întoarse şi 
se îndreptă spre gard. Nu alerga : mei'gea la pas şi, 
deşi calul galopă de două ori în jurul lui înainte ca 
omul să fi ajuns la gard şi să se caţere pe el, nu-l mai 
ameninţă deloc. 

Şi cîtva timp căpitanul Gualdres rămase nemişcat, 
ca turnat în metal, de nepătruns, şi nici nu păli măcar. 
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Apoi se întoarse către unchiul lui ; vorbind tot în 
spaniolă, dar acum îl putea urmări. 

„Am pierdut,“ zise căpitanul Gualdres. 

„Nu“, spuse unchiul lui. 

„Exact", zise căpitanul Gualdres. „Nu am pierdut." 
Apoi căpitanul Gualdres spuse : „Mulţumesc." 
IV 
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Apoi fu sîmbătă, nu se ducea la şcoală : toată ziua nu făcea 
altceva decit să stea la birou şi să se ocupe de ce mai era de 
lămurit, de puţinul care mai rămăsese de lămurit, sau aşa credea 
el, care chiar şi la acea oră tîrzie din după-amiaza de decembrie 
încă nu-şi dădea seama că mai poate fi uimit şi uluit.Nu crezuse 
chiar că Max Harriss se va mai întoarce din Memphis. După cit se 
pare, nici domnul Markey, din Memphis, nu crezuse aşa ceva. 

„Poliţia oraşului Memphis nu poate transpoi'ta un deţinut 
înapoi în Mississippi," spusese domnul Markey. „Ştii asta. Şeriful 
vostru trebuie să trimită pe cineva..." 

„Dar el nu e un deţinut," spuse unchiul lui. „Spune-i asta. 
Spune-i că vreau doar să vină aici să stea de vorbă cu mine." 

Apoi vreme de vreo jumătate de minut nu se mai auzi la 
telefon decît slabul zumzet al îndepărtatei energii care menținea 
linia în funcţiune şi care costa pe cineva bani, fie că se vorbea 
sau nu. Apoi domnul Markey spuse : 

„Dacă-i transimit acest mesaj şi-i spun că poate să plece chiar 
crezi că o să-l mai vezi ?“ 

„Transmite-i mesajul," spuse unchiul lui. „Spune-i că vreau să 
vină înapoi să stăm de vorbă." 

Şi Max Harriss se întoarse. Sosi înaintea celorlalţi, cu destul 
timp înaintea lor ca să fi trecut de anticameră şi să fi intrat în 
birou în timp ce ceilalţi doi mai urcau pe scări ; şi el, Charles, 
închise uşa anticamerei şi Max se opri în faţa lui, uitîndu-se la 
unchiul său, acelaşi tînăr elegant, delicat, puţin cam obosit şi 
relativ încordat de parcă n-ar fi dormit prea mult în noaptea 
trecută, numai privirea îi era schimbată. Nici obosită, nici 
tinerească, fixîndu-1l pe unchiul lui exact ca acum două nopţi ; cu 
o privire care exprima orice numai linişte nu. Şi orice altceva va fi 
fost, numai umilinţă nu se zărea în ea. 

„Ia loc," spuse unchiul lui. 

„Mulţumesc", zise Max, sec şi rece, nu dispreţuitor, doar 
categoric, brusc, negativ. Dar în clipa următoare se apropie de 
birou şi începu, cu o exagerare comică în gesturi,' să se uite în 
dreapta şi în stînga prin încăpere. „Nu-l văd pe Hamp Killegrew", 
zise el. „Sau chiar pe şerif în persoană. Unde l-aţi ascuns ? In 
rezervorul cu apă rece ? Dacă l-aţi băgat acolo pe vreunul din ei, 
la ora asta o fi murit din cauza şocului." 
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Dar unchiul lui nu-i răspunse decit cînd el, Charles, se uită la 
dînsul. Unchiul lui nici nu se uita la Max. Ba chiar îşi întorsese 
scaunul turnant într-o parte şi se uita pe fereastră, fără să facă 
vreo mişcare în afară de infinitezimala mîngiiere a cupei pipei din 
cocean de porumb cu degetul cel gros. 

Atunci Max se opri şi el şi se uită la profilul unchiului său cu 
privirea aceea rece şi dură în care era prea putină tinereţe sau 
impăcare sau orice altceva va fi trebuit să fie. 

„Bine,!! zise Max. „Nu poţi dovedi nici o intenţie şi nici un 
scop. Tot ce poţi dovedi nici nu e nevoie să dovedeşti. Căci eu o şi 
recunosc. Am cumpărat un cal şi l-am băgat intr-un grajd 
particular de pe proprietatea mamei mele. Mă pricep şi eu puţin 
intr-ale legii. Am şi eu tot atît de puţine şi de greşite cunoştinţe de 
drept ca să pot fi un avocat de prima clasă intr-un orăşel din 
Mississippi. Chiar poate şi un legiuitor al statului, deşi probabil 
prea multe ca să fiu ales vreodată guvernator.'! 

Unchiul lui nu făcu totuşi nici o mişcare, decît din degetul cel 
gros. „In locul dumitale aş sta jos", spuse el. 

„Dacă ai fi în locul meu ai face mult mai mult decit atita", zise 
Max. „Aşadar ?“ 

Acum unchiul lui se mişcă. Sprijinindu-se cu genunchiul de 
birou, el îşi întoarse scaunul în dreptul lui Max. 

„N-am nevoie să dovedesc nimic", spuse unchiul lui. „Fiindcă 
n-ai să negi." 

„Nu" zise Max. Vorbise brusc, dispreţuitor. Nici măcar cu 
violenţă. „Nu neg. Ei şi ? Unde-i şeriful ?“ 

Unchiul lui il privi atent pe Max. Apoi îşi puse pipa în gură, 
trase ca şi cum pipa ar fi avut tutun în ea şi ar fi fost aprinsă ; şi 
vorbi cu glasul blînd şi chiar aproape indiferent : 

„Presupun că atunci cînd domnul McCallum a adus calul şi l-ai 
pus să fie băgat în grajdul căpitanului Gual- dres, ai spus 
rîndaşului şi celorlalţi negri că Gualdres l-a cumpărat şi vrea ca 
nimeni să nu se atingă de el. Ceea ce nu le-a fost greu să creadă, 
deoarece căpitanul Gualdres mai cumpărase un cal de care nu 
lăsa pe nimeni să se atingă." 

Dar Max nu răspunse tot aşa cum nu răspunsese în acea 
noapte cînd unchiul lui îl întrebase dacă nu se înscrisese pe listele 
de recrutare. Şi pe cînd pe faţa lui nu se văzu nici urmă de dispreţ 
în timp ce aştepta ca unchiul lui să continue. 

„Bine, spuse unchiul lui. „Cînd se căsătoreşte sora dumitale 
cu căpitanul Gualdres ?“ 

Şi abia atunci îşi dădu seama el, Charles, ce mai era în 


privirea ochilor acelora indiferenți şi duri. Disperare şi durere. Și 
atunci văzu văpaia furiei cuprinzindu-i, arzînd pînă nu mai 
rămăsese în ei decit furie şi ură, şi se gîndi că unchiul lui avea, 
pi'obabil, dreptate şi că există lucruri mai josnice decit ura şi că 
atunci cînd urăşti pe cineva, acesta trebuie să fie, cu siguranţă, 
Saul pe care n-ai reuşit să-l omori, chiar dacă el nu ştie acest 
ucru. 

„în ultimul timp am încheiat cîteva tranzacţii", spuse unchiul 
lui. „Curînd voi afla dacă mă pricep sau nu la treaba asta. O să 
închei o învoială şi cu dumneata. Nu ai nouăsprezece ani, ci 
douăzeci şi unu, dar nu te-ai înscris încă pe listele de recrutare. 
înrolează-te." 

;„să mă înrolez ?“ zise Max Harriss. 

„înrolează- te, “ spuse unchiul lui. 

„înţeleg, zise Harriss. „Să mă înrolez sau.. 

Şi atunci băiatul începu să rîdă. Stătea în fata biroului uitîndu- 
se la unchiul lui şi ridea. Dar risul nu urcă pînă la ochi, aşa că nu 
trebui să dispară din ei, risul îi dispăru doar din obraji, pierindu-i 
treptat din ochi chiar dacă nu ajunsese pînă la ei, privirea fiindu-i 
pînă la urmă ca şi a surorii sale în urmă cu două seri : îndurerată 
şi disperată, dar fără a fi îngrozită şi înspăimîntată, în timp ce 
obrajii unchiului său păreau a trage din pipa rece, ca şi cum ar fi 
fost aprinsă. 

„Nu," spuse unchiul său. „Nu «sau». Pur şi simplu te înrolezi. 
Uite. Joci poker (presupun că ştii să joci, sau cel puţin — ca mulţi 
alţii — joci). Şi ceri cărţi. Cînd faci acest lucru, susţii două lucruri : 
fie că ai ceva pentru care ceri cărţi, fie că vrei să acoperi pînă la 
ultimul cent că n-ai nimic. Nu ceri cărţi şi le arunci după aceea 
fiindcă nu sînt cele pe care le-ai vrut, le-ai aşteptat, ai sperat c-o 
să vină ; nu de dragul tău sau al banilor tăi, ci pentru ceilalţi 
parteneri de joc, care şi-au asumat şi ei această obligaţie tacită." 

Apoi amindoi rămaseră nemişcaţi, încetind chiar şi simulacrul 
vid al fumatului pipei. Şi atunci Harriss respiră adibc. îl puteai auzi 
: inspirînd şi expirind. j, Acum ?“ zise el. 

„Da,“ spuse unchiul lui. „Acum. Te întorci la Mem- phis şi te 
înrolezi.” 

„Eu...,“ zise Harriss. „Sînt lucruri care.. 

„Ştiu”, spuse unchiul lui. „Dar nu m-aş dica acolo acuma. O 
să-ţi dea citeva zile, după ce te înrolezi, ca să te duci acasă şi să 
zicem... să-ţi aranjezi toate treburile. Acum, întoarce-te la 
Memphis. Maşina e jos, nu-i aşa ? Du-te la Memphis şi înrolează- 
te.“ 
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„Bine”, zise Harriss. Din nou respiră adine. „Să cobor pe scări 
şi să intru în maşină. Ce te face pe dumneata sau armata sau pe 
oricine altcineva să credeţi că o să mai puneţi mîna pe mine 
vreodată ?“ 

„Nu m-am gîndit deloc la treaba asta”, spuse unchiul lui „Te- 
ai simţi mai bine dacă mi-ai da cuvintul de onoare ?“ 

Şi asta a fost totul. Harriss rămase aşa, lingă birou, o clipă, 
apoi se duse la uşă şi rămase acolo, cu capul puţin plecat. Apoi îşi 
ridică privirea şi el, Charles, se gîndi că ar fi făcut acelaşi lucru : 
ar fi ieşit prin anticameră, ur.de erau ceilalţi. Dar unchiul lui 
interveni la timp. 

„Pe fereastră,” spuse unchiul lui, şi se sculă de pe scaunul 
turnant şi se duse şi deschise fereastra care dădea pe balconul 
exterior de unde cobora o scară spre stradă şi Max ieşi pe acolo şi 
unchiul lui închise fereastra şi cu asta totul se încheie t o clipă se 
auzi zgomotul paşilor pe scări, dar de data aceasta nici un 
scrişnet de roţi, nici un vaier de claxon şi, dacă Hampton 
Killegrew sau oricine altcineva alergă după el strigînd, nici el nici 
unchiul lui nu auziră aşa ceva. Apoi el se duse la uşa anticamerei 
şi o deschise şi-i pofti înăuntru pe căpitanul Gualdres şi pe sora lui 
Max. 


Căpitanul Gualdres arăta tot ca turnat în bronz sau într-un metal 
anume, chiar şi în costumul închis, la două rînduri, pe care l-ar fi 
putut purta oricare bărbat şi pe care cei mai mulţi îl şi aveau. Şi 
chiar semăna şi a cal. Şi atunci el, Charles, îşi dădu seama că 
acest lucru se datora faptului că nu era pe cal şi tot atunci 
observă pentru prima dată că soţia căpitanului Gualdres era puţin 
mai înaltă decit el. Era ca şi cum, fără cal, căpitanul Gualdres nu 
era întreg, nu numai în ceea ce priveşte mişcarea ci şi în ce 
priveşte înălţimea, de parcă picioarele lui nu erau făcute,atunci 
cînd stătea în picioare, să fie văzute şi comparate cu ale altora. 

Fata era şi ea într-o rochie închisă, albastrul închis al mireselor 
în „voiaj de nuntă”, cu luxosul mantou de blană cu un buchet de 
flori (Orhidee, desigur. Auzise întotdeauna de orhidee, aşa că îşi 
dădu seama atunci că nu le mai văzuse niciodată. Dar le 
recunoscu imediat, pe mantoul acela şi la mireasa aceea nu 
puteau fi altceva.) prms la guler şi cu linia vagă a unghiei fetei lui 
Cayley vizibilă încă pe obraz. 

Căpitanul Gualdres nu se aşeză, aşa că şi el şi unchiul lui 
rămaseră în picioare. 

„Am venit să vă spun la revedere," zise căpitanul Gualdres în 
engleză. „Şi să primesc, cum spuneţi dumneavoastră..." 

„Felicitări," zise unchiul lui. „Şi eu vă felicit. De o mie de ori. 
Vă pot întreba de cînd ?“ 

„De...“, căpitanul Gualdres se uită rapid la încheietura 
miîinii”... un ceas. Abia am plecat de la padre. Mama s-a dus 
acasă. Am hotărît să nu aşteptăm. Aşa că venim să spunem la 
revedere. Eu vă spun." 

„Nu la revedere," spuse unchiul lui. 

„Ba da. Acum. în..." din nou căpitanul Gualdres se uită la 
încheietura miinii „... cinci minute nu mai sîntem pe aici." (Căci, 
aşa cum spunea unchiul lui, un lucru îl caracteriza pe căpitanul 
Gualdres : nu numai că ştia exact ce vrea să facă, dar foarte des 
şi făcea ce voia). „înapoi în ţara mea. în Campo. Poate că nu 
trebuia să plec de acolo dintr-un început. Ţara asta. E minunată, 
dar pi ea puternică pentru un simplu gaucho, paysano. Dar acum, 
gata. Aşa că vin să vă spun încă o dată la revedere şi încă o dată 
o sută de graciasApoi continuă în spaniolă. Dar îl putea urmări : 
„Ştiţi spaniola. Soţia mea, fiind educată numai în cele mai bune 
pensioane europene pentru tinerele domnişoare americane 
bogate, nu ştie nici o altă limbă. în ţai'a mea, în campo e o 
vorbă : însurat, mort. Dar mai e o vorbă : Ca să afli unde va dormi 
călăreţul la noapte, întreabă calul. Aşa că nici asta nu mai 
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contează, şi cu asta s-a terminat. Aşa că am venit să spun la 

IS Vedete şi mulţumiri şi să mă felicit că nu aveţi şi fete vitrege ca 
să Ic 

asiguraţi şi lor viitorul. Dar de fapt, nu sînt sigur nici în situaţia în 
care mă aflu, deoarece nimic nu e imposibil pentru un om cu 
posibilităţile şi talentele dumneavoastră, ca să nu mai vorbim de 
imaginaţia dumneavoastră. Aşa că ne întoarcem în ţara mea —a 
noastră — la vreme, acolo unde dumneavoastră nu sînteţi. Fiindcă 
sînt convins că sînteţi un om foarte primejdios şi nu vă iubesc. 
Aşadar, - cu Domnul." 

„Cu Domnul," spuse unchiul lui, tot în spaniolă. „Nu 

vreau să vă grăbesc." 

„Nu puteţi," zise căpitanul Gualdres. „Nici nu e nevoie s-o faceţi. 
Nici nu e nevoie să doriţi să o puteţi face." 

Apoi plecară şi ei : înapoi în anticameră ; el şi unchiul lui 
auziră uşa de la intrare, apoi îi văzură trecînd către scară prin faţa 
ferestrei dinspre balcon şi unchiul lui scoase din vestă ceasul greu 
cu lanţul şi cheia lui de aur şi-l puse pe birou cu cadranul în sus. 

„Cinci minute", spuse unchiul lui. Ceea ce era destul timp, 
destul răgaz ca el, Charles, să poată întreba care era exact 
celălalt termen al pariului pe care-1 făcuse cu căpitanul Gualdres 
în noaptea trecută, numai că ştia acum că nu mai e nevoie să 
întrebe ; de fapt, îşi dădea seama acum că a început să nu mai 
aibă nevoie să întrebe din acel moment de joi seara cînd 
închisese uşa de la intrare după Max Harriss şi sora sa şi se 
întorsese în salonaş şi aflase că unchiul lui nu avea nici o intenţie 
să se ducă la culcare. 

Aşa că nu spuse nimic şi se uită doar cum unchiul lui puse 
ceasul pe birou, apoi se ridică uitîndu-se la ceas, cu braţele uşor 
îndepărtate şi sprijinite de o parte şi alta a ceasului. 

„Pentru bună-cuviinţă. Pentru moderație", spuse unchiul lui, 
apoi o porni şi intr-o singură suflare adăugă : „Sau poate că am 
arătat prea mult din amindouă" ; luă ceasul, îl puse la loc în 
buzunarul vestei, trecu în anticameră. îşi luă pălăria şi pardesiul, 
şi ieşi pe uşa de la intrare, fără să-i spună măcar peste umăr : 
„încuie uşa", apoi jos pe scări, şi cînd Charles îl ajunse, stînd lingă 
maşină, ţinînd portiera deschisă. 

„Urcă şi treci la volan," spuse unchiul lui. „Şi ţine minte, acum 
nu sîntem noaptea trecută." 

Se aşeză deci la volan şi o porni prin Piaţă, aglomerată 
simbăta, trebuind să se strecoare printre maşinile şi camioanele 
şi căruțele care se întorceau acasă, chiar după ce trecuseră de 
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centrul oraşului. Dar şoseaua era destul de liberă ca să poată 
merge cu viteză ceva mai mare — mult mai mare dacă el ar fi fost 
Max Harriss mergînd spre casă, în loc să fie Charles Mallison 
conducîndu-l pe unchiul său înapoi. 

„Şi acum ce se întîmplă ?“ spuse unchiul lui. „Ce are motorul ? 
Sau ţi-a amorţit piciorul ?“ 

„Doar ai spus că nu e ca în noaptea trecută,“ zise el. 

„Desigur că nu-i“, spuse unchiul lui. „Nu e nici un cal care abia 
aşteaptă să-l facă praf pe căpitanul Gualdres, chiar dacă a fost 
absolută nevoie de calul acela. De data asta căpitanul a dat peste 
ceva mult mai eficient Şi mai' fatal decit un cal nărăvaş.“ 

„Peste ce anume ?“ 

„O porumbiţă!*, spuse unchiul lui. ..Ce tot te mocăi acolo ? Ţi- 
e teamă să te miști ? 

Aşa că o porniră, cam pe jumătate cît Max Harriss de repede, 
pe şoseaua pe care baronul nu. avusese vreme să o betoneze, 
dar pentru care ar fi lăsat deoparte, probabil, alte lucruri dacă i s- 
ar fi atras atenţia la timp, nu pentru propriul său confort, fiindcă 
el nu mergea pe ea ; venea şi pleca din New Orleans cu propriul 
său avion, aşa că oamenii din Jefferson nu-1 vedeau decit cînd se 
duceau acolo la el; ci pentru extravaganţa cheltuirii unei sume 
atit de mari de bani pe ceva care nu numai că nu-i aparţinea dar 
de care toţi cei care-l cunoşteau nici nu se aşteptau să se 
folosească, tot aşa cum Huey Long din Lousiana se numise singur 
fondator proprietar şi eprijinitor a ceea ce unchiul lui spunea că e 
una din cele mai bune reviste li- terai'e de oriunde, fără să fi 
cercetat, probabil, vreodată ce se scria în paginile revistei şi fără 
să-i pese măcar ce gîndeau despre el cei care o scriu sau o 
redactează, la fel cum pe baron nu-l interesase ce părere aveau 
despre el fermierii ale căror vite săreau şi răgeau şi mureau Slib 
roţile vehiculelor î în viteză ale musafirilor lui ; acum mergeau 
rapid în după-amiaza începutului de decembrie — o după-amiază 
de iarnă, a şasea zi de iarnă cum spuneau bătrînii, care numărau 
zilele iernii începînd cu întîi decembrie. 

Şi şoseaua era mai veche decit prundişul, datînd din vremea 
veche a drumurilor modeste de pămînt roşcat, şerpuind printre 
dealuri, apoi se îndrepta şi se înnegrea, în locurile unde pămîntul 
se tasa aluvial şi fertil; nu prea lată fiindcă pămîntul era foarte 
mănos, foarte roditor în bumbac şi porumb, ca să mai lase loc 
oamenilor să treacă altfel decît unul pe lîngă altul, marcată doar 
de fierul îngust al roţilor de trăsură sau de căruţe şi de O-ul 
deschis al copitelor de cai sau de cattîri atunci cind vechiul 
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proprietar, socrul baronului, se despărţea de Horaţiu şi de grogul 
lui slab doar ca să se ducă în oraş de trei sau patru ori pe an, ca 
să voteze sau să vindă bumbacul sau să-şi plătească dările sau să 
ia parte la o înmormiîntare sau la o nuntă, şi după aceea să se 
întoarcă la grog şi paginile scrise în latină, de-a lungul modestului 
drum de pămînt pe care chiar copitele, în afară de momentele 
cînd erau în galop, nu făceau nici un zgomot, ca să nu mai vorbim 
de roţi sau orice altceva în afară de scirţiitul hamurilor ; înapoi la 
pămînturile ale căror hotare nu erau atunci marcate decit de 
amintirea şi de administrarea şi de părerea lui şi a vecinilor lui, 
nici măcar îngrădite întotdeauna, ca să nu mai vorbim de 
gardurile cu panouri şi traverse de stejar şi nuc din Virginia şi 
Long Island şi confecţionate în fabricile din Grand Rapids, la 
pajiştea care atunci era o ogradă cu stejari prăpădiţi, neatinsă de 
foarfeci şi secatoare şi maşini pentru tăiat crengi şi marcat 
straturi într-o ceaţă uşoară de vapori de benzină, înapoi spre casa 
care era o casă modestă, cu o verandă în faţă, pe care el să stea 
cu pocalul de argint şi cu cartea cu coperte din piele de vițel ; 
spre grădina care era doar o grădină neîngrijită, prăpădită şi ea, 
cu tot felul de vechi flori trecătoare : trandafiri fără nume şi tufe 
de liliac şi părăluţe şi flox şi florile viguroase, durabile, prăfuite 
ale toamnei, ea însăşi în tradiţia whiskyului diluat şi a odelor 
horaţiene : modestă, statornică. 
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Era liniştea, îi spuse unchiul lui. Acest lucru, prima- 
dată, singura dată cînd unchiul lui i-l spusese cu 
adevărat se întîmplase în urmă cu doisprezece ani cînd 
el, Charles, nu avea nici şase ani, fiind destul de mare 
ca să asculte :ceea ce, de fapt, unchiul lui şi 

remarcase : „Nu că ai fi destul de mare ca să-l auzi, ci 
pentru că eu sînt de-ajuns de tînăr ca să-l spun, în zece 
ani eu nu voi mai fi.“ Şi el spusese: 

„rei să zici că peste zece ani nu va mai fi 
adevărat ?“ 

„Vreau să spun că peste zece ani nu voi mai spune 
acest lucru, deoarece peste zece ani voi fi cu zece ani 
mai mare şi unul din lucrurile pe care te învaţă vîrsta nu 
e teama şi cu atît mai puţin adevărul, ci să-ţi fie ruşine, 
în primăvara aceea din 1919, ca o grădină la capătul 
unui tunel de patru ani de sînge şi murdărie şi spaimă în 
care trăise acea întreagă generaţie a tinerilor lumii 
asemeni unor furnici înnebunite, fiecare din ei înfruntînd 
singur clipa în care trebuia şi el să intre în anonimatul 
fără chip al sîngelui şi murdăriei, fiecare singur* (ceea 
ce dovedea cel puţin una din afirmaţiile unchiului său, 
oricum aceea > referitoare la adevăr) „torturat mereu 
dacă teama lui e tot atît de evidentă pentru ceilalţi ca şi 
pentru el însuşi. Căci infanteristul cît se tîrăşte pe 
pămînt şi aviatorul în timpul condensatelor lui secunde 
nu au prieteni nici camarazi tot aşa cum n-are porcul la 
troacă şi lupul în haită. Şi cînd în cele din urmă se 
termină şi ies la lumină — dacă ies — nici atunci nu au 
pe nimeni. Fiindcă!! (dar cel puţin el, Charles, spera ca 
unchiul lui să aibă dreptate în ceea ce priveşte ruşinea) 
„ei au pierdut ceva, ceva din ei, scump şi de neînlocuit, 
împrăştiat acum şi difuz şi devenit comun tuturor 
celorlalte chipuri şi trupuri care au supravieţuit : eu nu 
mai sînt doar John Doe din Jefferson, Mississippi ; eu sînt 
şi Joe Ginotta din East Orange, New Jersey şi Charley 
Longfeather din Shoshone, Idaho şi Harry Wong din San 
Francisco ; şi, de asemeni, Harry şi Charles şi Joe sînt 
toţi John Doe din Jefferson, Mississippi. Şi acest amestec 
este în fiecare din noi, aşa că nu-l putem respinge. Şi 
de aici Legiunile Americane *. Şi deşi am putut face faţă 
şi da la o parte ceea ce am văzut că Harry şi Joe şi 
Charles fac ca Doe din Jefferson, nu putem face faţă şi 
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da la o parte ceea ce am văzut că face John Doe ca 
Harry, Charley sau Joe. Şi de aceea, atita vreme 
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* Organizaţie a veteranilor americani din primul şi 
cel de-al doilea război mondial, creată în 1919.cit 
sînt tineri şi sînt în putere Legiunile Americane se 
îmbată în masă." 

Căci avea dreptate doar în privinţa ruşinii, 
deoarece unchiul lui spusese acest lucru în urmă cu 
doisprezece ani şi de atunci nu o mai spusese 
niciodată. lar în ceea ce priveşte restul — greşea, 
întrucît chiar şi acum doisprezece ani, cînd unchiul lui 
trecuse de treizeci de ani, pierduse oricum contactul 
cu ceea ce constituia de fapt adevărul : se duceau la 
război, şi tinerii aveau să se ducă întotdeauna la 
război, ca să cucerească gloria fiindcă nu exista nici 
un alt mijloc la fel de glorios ca să o cucereşti ; iar 
primejdia şi teama de moarte nu erau singurul preţ 
cu care să cîştigi ce-ai cîştigat, ci şi cel mai scăzut pe 
care l-ai fi putut închipui, şi tragedia nu era că mureai 
ci că nu mai trăiai ca să-ţi vezi gloria ; nu voiai să 
nimiceşti o mimă însetată, voiai doar să o potoleşti. 

Dar asta se întîmpla acum doisprezece ani, acum 
unchiul lui spuse mai întîi : „„Opreşte. O să conduc 
eu.“ 

„Nu, n-ai să conduci, “ spuse el. „Aşa e destul de 
repede." Mai aveau o milă şi aveau să treacă de 
gardurile albe şi după o altă milă aveau să ajungă la 
poartă şi să vadă chiar şi casa. 
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„Era liniştea," spuse unchiul lui. „La început nu puteam dormi 
noaptea din această cauză. Dar asta nu era rău, fiindcă nu voiam 
să dorm, nu voiam să regret această linişte : să stau în pat în 
întuneric şi să-mi amintesc ziua de miine şi toate culorile 
primăverii, aprilie şi mai şi iunie, dimineaţa, la prînz şi seara, 
pustiul, apoi întuneric iar şi liniştea în care să stau lungit fiindcă 
nu simţeam nevoia să dorm. Şi atunci am văzut-o pe ea. Era în 
landoul acela vechi şi pătrat tras de caii aceia doi desperecheaţi, 
luaţi de la plug, şi cu argatul acela desculţ pe capră. Şi mama ta 
nu avea dreptate. Nu arăta deloc ca o păpuşă într-o vitrină. Arăta 
ca o fetiţă care se joacă de-a oamenii mari în remiza cu trăsuri, 
dar luîndu-şi joaca foarte în serios ; ca o copilă, să zicem, de 
doisprezece ani, rămasă orfană în urma unei neaşteptate 
catastrofe, asupra căreia a căzut grija mai multor fraţi şi surori 
mai mici şi poate şi a unui bunic în vîrstă, trebuind să 
supravegheze regimul alimentar şi să spele rufele copiilor mici : 
prea mică pentru a fi interesată într-un fel de aşa ceva şi cuatit 
mai puţin capabilă să înţeleagă şi să facă legăluva cu pasiunea şi 
misterul care i-au adus pe lume, singurul lucrul care ar fi putut 
face corvoada hrănirii lor suportabilă sau chiar explicabilă. 
Desigur că lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nu era decit tatăl ei. 
şi situaţia era oarecum inversată : tatăl nu avea numai grija 
muncii pe cîmp şi a supravegherii întregii gospodării, dar o făcea 
în aşa fel incit o pereche de cai şi vizitiul lor puteau fi scoşi de la 
munca cîmpului ca să tragă, acele şase mile dus şi întors, la şi de 
la oraş, vechiul landou în care printre pernele imense fata putea 
să pară o miniatură din vremi trecute, cuminte şi serioasă şi 
gravă, cu zece ani mai mare decit era şi cu cincizeci de ani în 
urma vremii în care trăia. Dar asta era impresia pe care am avut- 
o : un copil jucindu-se de-a gospodăria în grădina aceea 
adăpostită de vînt şi veşnică, la capătul tunelului roşu şi infect : 
aşa că intr-o bună zi mi-am dat seama subit şi irevocabil că doar 
liniştea nu înseamnă şi pace. Asta s-a întîmplat după ce am 
văzut-o a treia sau a zecea 6au a treizecea oară, nu-mi mai 
amintesc a cita oară. şi într-o dimineaţă m-am apropiat de landoul 
care se oprise cu negrul acela desculţ pe capră şi cu ea, asemeni 
unei figui'i dintr-o veche ilustrată de Sf. Valentin sau de pe o cutie 
cu bomboane din 1904, stînd pe pernele acelea uriaşe, pătate şi 
decolorate ale banchetei din spate (cînd landoul trecea, se vedea 
numai capul, iar din spate nici nu-l mai vedeai deşi, fără îndoială, 
argatul şi perechea de cai nu fuseseră luaţi de la plug numai ca 
să-i permită negrului să se ducă şi să se întoarcă de la oraş) ; — 
într-o bună dimineaţă landoul a oprit în loc în timp ce din toate 
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direcţiile noile automobile strălucitoare, zgomotoase, sclipitoare, 
treceau în grabă şi claxonau căci cîştigasem războiul şi fiecare 
avea să fie bogat şi avea să trăiască în veci în linişte şi pace. 

«Mă numesc Gavin Stevens» am spus. «Şi curînd voi împlini 
treizeci de ani.» 

«Ştiu,» zise ea. Dar mă simţeam de treizeci de ani, deşi nu-i 
împlinisem. Ea avea şaisprezece. Şi cum puteai spune unei copile 
(aşa cum se spunea atunci) «Vreau să ne vedem» ? Şi ce-ai fi 
făcut (la treizeci de ani) în acest caz ? Căci nu inviţi pur şi simplu 
copila, îi rogi pe părinţii ei 
să-i dea voie să vă vedeţi. Aşa că la apusul soarelui m-am oprit cu 
maşina bunicii tale la poarta lor şi am coborit, Pe atunci aveau o 
grădină, nu un peisaj visat de un florar. Era ceva mai mare decit 
cinci sau şase covoare puse cap la cap, cu vechi tufe de trandafiri 
şi callicanthus şi bolți şi spaliere nevopsite şi dărăpănate şi 
răzoare de imortele care se înmulţeau singure, fără ca să se 
amestece cineva, şi în mijlocul lor ea uitîndu-se la mine care 
intram pe poartă şi urcam pe alee pînă nu m-a mai văzut deloc. 
Ştiam că nu avea să se mişte de unde stătea şi am urcat treptele 
verandei pe care stătea bătrinul domn în jilţul lui din lemn de nuc 
cu puiul de setter la picioare şi cu pocalul de argint şi cartea cu 
semnul pus între pagini lîngă cot, şi i-am spus: 

«Permiteţi-mi să mă logodesc cu ea» (fii atent cum am vorbit: 
eu să mă logodesc cu ea). «Ştiu,» am spus, «ştiu, nu acuma. Nu 
acuma. Numai să ne daţi voie să ne logodim şi nici nu va mai fi 
nevoie să ne gîndim la acest lucru.» 

Şi ea nu se clintise de la locul ei, nici măcar ca să asculte. 
Fiindcă era prea departe ca să poată asculta, şi în afară de asta 
nici nu avea nevoie să asculte : stătea acolo în asfinţit, în amurg, 
nemişcată : fără să dea înapoi, fără să schiţeze vreun gest; eu am 
fost acela care i-am ridicat capul deşi n-a trebuit să fac un efort 
mai mare decit acela de a îndrepta o creangă de caprifoi. Avea 
gust de şerbet. 

«Nu ştiu cum să fac,» spuse ea. «Va trebui să mă înveţi.» " 

«Atunci să nu înveţi,» am zis. «Aşa e bine. Nu are nici o 
importanţă. Nu trebuie să înveţi.» Avea gust de şerbet : tot restul 
primăverii şi al verii şi al restului verii : orele de întuneric şi de 
linişte în care stăteam lungit amin- tindu-mi de gustul de şerbet: 
nu gustîndu-1 din nou fiindcă nu e nevoie să guşti şerbetul ; nu 
trebuie să consumi mult şerbet fiindcă nu-i uiţi gustul. Apoi veni 
vremea să mă întorc în Germania şi m-am dus la ea cu un inel. îl 
şi legasem cu o panglică. . 

«încă nu vrei să-l port ?» spuse ea. 


— 122 — 


«Ba da,» am spus. «Nu,» am spus. «Bine. Agaţă-l de tufişul ăsta 
dacă vrei. E doar o bucăţică de sticlă şi de fier colorat; probabil că 
n-o să ţină o mie de ani.» Şi m-amiîntors la Heidelberg şi în fiecare 
lună primeam o scrisoare care nu spunea nimic. Căci ce-ar fi 

utut spune ? Avea numai şaisprezece ani : ce lucruri se pot 
intîmpla la şaisprezece ani despre care să poţi scrie, sau chiar 
despre care să vorbeşti ? Şi în fiecare lună îi răspundeam, fără să 
vorbesc şi eu despre ceva anume, căci dacă n-aş fi făcut-o cum ar 
fi putut ea să o traducă în limbajul ei de şaisprezece ani ? Şi acest 
lucru nu l-am înţeles niciodată, n-am putut niciodată să-l 
descopăr,” spuse unchiul lui. 

Acum ajunseseră aproape acolo ; el şi începuse să 
încetinească ca să intre pe poartă. 

„Nu cum i s-a tradus din nemţeşte”, spuse unchiul lui. „Ci cum 
i-a tradus şi engleza acel care i-a tradus din nemţeşte ?“ 

„Nemţeşte ?“ spuse el. „îi scriai în nemţeşte ?“ 

„Au fost două scrisori,” zise unchiul lui. „Le-am scris în acelaşi 
timp. Le-am închis şi le-am expediat, numai că le-am pus greşit în 
plicuri.” Apoi unchiul lui strigă : „Fii atent !“ şi întinse chiar mîna 
spre volan. Dar el redre- să maşina la timp. 

„Cealaltă era şi ea o femeie,” zise el. Da. „Aşa că...” 
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„Era o rusoaică,” spuse unchiul lui. „O cunoscusem la Paris în 
1918. Cînd am plecat din America în toamna lui 1919 ca să mă 
întorc la Heidelberg, socoteam, eram convins că am uitat-o. Şi 
într-o bună zi, în mijlocul oceanului mi-am dat seama că nu m-am 
gîndit la ea din primăvară. Şi aşa mi-am dat seama că n-am uitat- 
o. Mi-am schimbat destinaţia şi m-am dus, întîi la Paris ; ea trebuia 
să mă urmeze la Heidelberg de îndată ce îi vor fi fost vizate 
actele pe care le poseda. Urma să-i scriu, În timp ce amindoi 
aşteptam rezultatul, în fiecare lună. Poate în timp ce eu aşteptam. 
Trebuie să ţii seama ce vîrstă avea atunci. Pe vremea aceea eram 
un european. Mă aflam în acea perioadă prin care trece orice 
american sensibil cînd crede că orice viitoare pretenţie ar avea 
americanii (dacă au vreuna) nu doar la o gîndire umană ci chiar la 
simpla civilizaţie se verifică în Europa. Sau poate că era vorba de 
altceva. Poate că era vorba pur şi simplu de şerbet, şi eu nu eram 
nici alergic, nici indiferent la şerbet ci pur şisimplu incapabil de 
aşa ceva ; scriind cele două scrisori în acelaşi timp fiindcă 
alcătuirea uneia nici nu-mi cerea vreun efort cerebral, scrisoarea 
izvorînd de undeva din mijlocul burţii şi ducîndu-se spre vîrful 
degetelor, spre toc, cerneală, fără să treacă prin creier : drept 
care nu am fost în stare măcar să-mi amintesc ce va fi fost în 
acea scrisoare care s-a dus unde nu o scrisesem să se ducă, deşi 
nu putea fi nici o îndoială ; nu mi-a trecut niciodată prin minte să- 
mi amintesc să fiu atent cu ele deoarece nu existau în aceeaşi 
lume deşi le scria aceeaşi mină la acelaşi birou pe foi de hirtie 
succesive cu acelaşi scris neîntrerupt la aceeaşi lumină electrică 
costând doi pfeningi în timp ce acelaşi spaţiu se scurgea sub 
arătătorul care se mişca pe cadranul ceasului. “ 

Şi apoi fură acolo. Unchiul lui nu trebuia să-i spună să 
oprească ; el şi oprise maşina pe aleea pustie prea lungă, prea 
bine îngrijită şi prea bine greblată şi presărată cu prundiş chiar 
pentru o camionetă şi o maşină sport sau două şi o limuzină şi un 
vehicul pentru servitori, unchiul lui neaşteptînd să oprească 
coborâse din mers şi se îndreptă spre casă iar el, Charles, îl 
întreba : 

„Nu trebuie să vin şi eu, nu-i aşa ?“ 

„Nu ai mers puţin cam prea departe ca să mai dai acum înapoi 
?" spuse unchiul lui. 

Coboriî, aşadar, şi-l urmă pe cărarea prea largă şi cu prea 
multe dale de piatră către un portal lateral prin care, deşi lateral, 
ar fi putut trece un preşedinte şi cabinetul său sau o curte 
supremă, cam strâmtă totuşi pentru lot Congresul, şi spre casa 
car e arăta a ceva între o tartă de nuntă gargantuescă şi cortul 


proaspăt vopsit al unui cir c, unchiul lui mergând grăbit şi vorbind 
intruna : 

„Sîntem ciudat de nepăsători faţă de unele obiceiuri străine, 
rezonabile. închipuie-ţi ce văpaie ar fi făcut coşciugul lui înălţat în 
mijloc pe un rug de traverse încrucişate, stropite cu benzină : 
distrugerea ei (a casei) o dată cu văduva creatorului ei.“ 
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Apoi intrară ; majordomul negru le deschise uşa şi 
dispăru imediat şi el şi unchiul lui rămaseră în 
încăperea în care căpitanul Gualdres (presupuniînd că 
era sau că fusese cavalerist) ar fi putut defila cu 
cavaleriştii lui cu cai cu tot, deşi el nu băgă de seamă 
mai nimic din cauza orhi-deii, o recunoscu imediat, 
fără a fi surprins sau măcar atent. Apoi şi uită de 
mireasma ei plăcută, un stimulent extraordinar, 
fiindcă intră ea în încăpere : paşii ei se auziră pe hol 
şi apoi în încăpere, deşi el îi şi simţise parfumul de 
parcă ar fi deschis cineva un vechi saltar din 
nebăgare de seamă, stîngăcie, greşeală, şi patruzeci 
de servitori în pantofi cu tălpi de cauciuc ar fi alergat 
nebuneşte prin lungile coridoare şi încăperi luxoase şi 
strălucitoare grâ- bindu-se să-l închidă la loc ; intrînd 
în cameră şi oprin- du-se şi dind să-şi întindă miinije 
cu palmele ridicate în faţa ei fără să fi avut vreme să 
se uite la el deoarece unchiul lui, care nu se oprise 
deloc, se şi îndreptă spre ea. 

„Sînt eu, Gavin Stevens, şi acum am aproape 
cincizeci de ani,“ spuse unchiul lui mergi nd spre ea 
chiar după ce ea începu să dea înapoi, să se retragă, 
cu mîinile înălțate încă şi cu palmele spre unchiul lui, 
acesta continuind să înainteze spre mîinile acelea. în 
vreme ce ea încerca totuşi să-l ţină departe cel puţin 
destul timp ca să-şi dea răgazul să-şi schimbe intenţia 
de a voi să se întoarcă şi să fugă : prea tîrziu totuşi, 
presupunînd că acesta era lucrul pe care voia sau 
oricum ar fi trebuit să-l facă ; dar acum era prea 
tîrziu, aşa că şi unchiul lui se putu opri, uitîndu-se' 
înapoi spre el. 

„Ei ?“ zise unchiul lui. ..Ai putea spune ceva. nu-i 
aşa ? Chiar şi «bună ziua, doamnă Harriss» ar 
merge.“ 

Dădu să spună : „lertaţi-mă.“ Dar se şi gîndise la 
ceva mai bun: 

„Domnul să vă binecuviînteze, copiii mei,“ spuse 
el. 

Asta se întîmplă sîmbătă. A doua zi era şapte 
decembrie*. Dar chiar înainte de a pleca, vitrinele 
magazinelor erau pline de jucării, de beteală şi de 
zăpadă artificială ca în orice decembrie din oricare alt 
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an, atmosfera veselă şi proaspătă cu toată canonada, 
canonada şi şuieratul gloanţelor şi zgomotul lor izbind 
trupuri omeneşti, gata să rā- 
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* Data (6.12.1941) |. care baza navală americană de la 
Pearl Harbour a fost atacată de aviația 
japoneză.sune chiar şi aici în Jefferson nu după multe 
săptămîni sau luni. 

Dar cînd revăzu Jefferson era primăvară. Căruţele 
şi camionetele fermierilor din zona de dealuri şi 
camioanele de cinci şi zece tone ale plantatorilor şi 
arendaşilor de la şes erau trase la platformele de 
încărcare ale depozitelor ,de seminţe şi de 
îngrăşăminte şi tractoarele şi catîrii înhămaţi cîte doi 
sau trei treceau printre brazdele negre ale somnului 
de iarnă al pămîntului : plugul şi discuitoarele, grapa 
şi tînjala ; în curînd sîngerul avea să înflorească şi 
curînd rîndunica-de-noapte avea să se ivească, dar 
era abia în 1942 şi avea să mai treacă puţină vreme 
înainte ca telefoanele abonaților să' primească 
telegramele Ministerului de Război şi al Marinei şi ca 
factorul poştal rural să pună în dimineţile de joi în 
îndepărtatele cutii poştale, agăţate de stilpi, 
săptămiînalul Yoknapatawpha Clarion cu reproducerea 
fotografiei şi scurtul necrolog devenit acum prea 
familiar şi totuşi destul de criptic de parcă ar fi fost 
scris în sanscrită sau chineză — obrazul flăcăului de la 
tară nu destul de în vîrstă ca să arate fotografia unui 
bărbat, uniforma încă păstrînd cutele rafturilor de 
intendentă, numele de localităţi de care cei care 
dăduseră naştere acelui obraz şi trup, după cit se 
pare, ca să poată muri în chinuri pe acolo, nu 
auziseră, ca să nu mai vorbim să le fi pronunţat 
vreodată pînă atunci. 
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Căci inspectorul-general avusese dreptate. De fapt 
Ben- bow Sartoris, care fusese doar al 
nouăsprezecelea în clasă, era acum ofiţer şi era în 
Anglia trimis într-o misiune foarte secretă. Ceea ce, 
întrucît fusese primul şi cadet colonel pe listele 
batalionului său, i s-ar fi putut întîmpla şi lui înainte 
de a fi prea tîrziu ; ca de obicei însă schimbase tanda 
pe manda : nici măcar centura cu diagonală pe umăr” 
cu sabia şi insigna de două parale, ci numai panglica 
albastră a caschetei şi, deşi fusese cadet colonel sau 
pentru că fusese anume cadet colonel i se scurtase 
întrucîtva perioada de pregătire pentru zbor, probabil 
încă un an de aşteptat pînă ca aripile de pe caschetă 
să coboare pînă deasupra buzunarului din stînga (cu 
insigna de pilot în mijloc, spe-ra el, sau cel puţin cu 
globul de navigator sau oricum cu bomba de 
bombardier). 

Şi fără să revină acasă cu adevărat ci numai 
trecînd, după cursul preoa or pe lingă ea în drum 
spre baza de antrenament, în sfirşit avioane, oprindu- 
se în gară destul de mult ca mama sa să se urce în 
tren şi să călătorească împreună cu el pînă la gara de 
unde avea să ia trenul spre Texas, ea urmînd să se 
întoarcă acasă cu o cursă locală ; apropiindu-se de, 
trecînd prin, începînd să treacă prin locurile familiare, 
răscrucea de drumuri pe care o ştia, cîm- pia şi 
pădurea pe unde vagabondase ca băieţandru apoi 
cînd fusese cercetaş şi pe unde, destul de mare ca să 
poată merge cu o puşcă, vînase mai tîrziu iepuri, apoi 
potîrnichi în zbor. 

Apoi împrejurimile prăpădite şi ele veşnice şi 
durabile, familiare ca şi propria sa inimă omnivoră şi 
nesăturată sau ca trupul şi mădularele lui sau 
creşterea părului şi a unghiilor: primele colibe ale 
negrilor dărăpănate, nevăruite, pînă ce îţi dădeai 
scama că nu era numai asta şi că erau puţin, numai 
puţin, înclinate în- tr-o parte; nu atît neverticale cît 
indiferente faţă de verticală; ca şi cum ar fi fost 


* In orig., Sam Brownbelt — centură militară cu 


diagonală, purtată de către ofiţerii americani pentru 
pistol sau sabie. 
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făcute, văzute într-o sau printr-o perspectivă diferită, 
de un altfel de arhitect, intr-un scop anume sau în 
orice caz cu un alt trecut : supraviețuind sau chiar 
nepăsîndu-le, fără să ţină seama de o vreme sau un 
climat mai aspru, oricare va fi fost, fiecare în jungla 
miniaturală, sălbatică şi totuşi îngrijită a peticului de 
pămînt semănat cu zarzavat, fiecare cu un purcel 
intr-un coteţ prea mic ca să poată creşte şi totuşi 
creştea şi avea să crească, şi de obicei o vacă şi 
cîteva păsări — totul: coliba, şopronul, cazanul de 
rufe, şura şi fintîna — avînd un aer prăpădit şi 
improvizat, străin şi totuşi inviolabil durabil asemeni 
peşterii lui Crusoe ; apoi casele albilor, nu mai mari 
decît acelea ale negrilor dar nici una ca o colibă, cel 
puţin nu în prezenţa lor, căci altfel ai fi trebuit să te 
baţi, văruite sau cel puţin cîndva văruite, deosebirea 
esenţială fiind că nu erau în interior chiar atât de 
curate. 
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Apoi ajunse acasă: o răscruce de drumuri pavate nu foarte 
departe de casa în care se născuse, şi acum puteavedea 
deasupra copacilor cisterna de apă şi crucea de aura turlei 
bisericii episcopale şi apoi nimic altceva : cu faţa lipită de geamul 
murdar de parcă ar fi avut opt ani, trenul încetinindu-şi mersul cu 
zgomot şi uruit de ace între vagoanele de vite şi platformele 
rulante şi vagoanele cisternă, şi iată-i, văzuţi cum îi vede copilul 
de opt ani cu un oarecare şoc ; mărunți şi totuşi uimitor de 
durabili în perspectiva vastului şi cuprinzătorului pă- mint: 
mama, unchiul lui şi noua lui mătuşă : şi mama lui fusese 
căsătorită cu un bărbat timp de douăzeci de ani şi crescuse un 
altul şi noua sa mătuşă care fusese căsătorită cam în acelaşi timp 
cu doi şi văzuse alţi doi în propria ei casă luptîndu-se cu mături de 
şemineu şi cu cai, aşa că nu fu surprins şi nici nu ştia intr-adevăr 
cum se întîmplase: mama lui instalată în tren şi noua sa mătuşă 
plecată înapoi spre maşina care aştepta în timp ce el şi unchiul lui 
schimbau un ultim cuvînt: 

„Aşadar, domnule moşier“, spuse el, „nu numai că ai mers la 
apă de mai multe ori, dar ai şi zvîrlit chiar ulciorul în ea şi te-ai 
dus după el. Am un mesaj de la fiul dumitale/! 

„Fiul meu ?“ spuse unchiul lui. 

„Da. Ginerele dumitale. Soţul fiicei dumitale. Acela care nu te 
iubeşte. A venit să mă vadă în tabără. E cavalerist acum. Adică e 
soldat american" — repetînd, greoi: „înţelegi ? într-o noapte, o 
cunoştinţă, un american, a încercat să-l omoare cu un cal. A doua 
zi s-a căsătorit ou sora americanului. A treia zi un japonez a 
aruncat o bombă asupra unui alt american pe o mică insulă aflată 
la două mile depărtare. Aşa că a treia zi el s-a înrolat, nu în 
propria sa armată în care era ofiţer în rezervă, dar într-o armată 
străină, renunţind astfel nu numai la gradul său dar şi la cetăţenia 
sa, folosind un interpret fără îndoială, ca să-i explice atît soţiei 
sale cît şi guvernului său de adopţiune ce voia să facă“ — 
amintindu-şi, repetînd încă. nu uimit sau, dacă uimit, cu 
neobosita, eterna uimire a copilului care priveşte neobosit şi 
etern acelaşi teatru de păpuşi : acea după-amia- ză, fără nici o 
prevenire, cînd fusese chemat în sala de raport şi iată-1 pe' 
căpitanul Gualdres — „într-o uniformă de soldat, arătînd mai mult 
ca oricînd a cal, poate din pricina faptului că se afla în singura 
situaţie de pe pămînt — un regiment de cavalerie din 1942 din 
armata Statelor Unite — în care atita vreme cit dura războiul n- 
avea să aibă nici un fel de contact cu caii —'tel însuşi (Charles) 
repetîndu-se iar: „Nu arăta curajos, avea doar un aer 
neînduplecat, nedîndu-şi viaţa sau vreun mădular nimănui, 
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vreunui guvern drept mulţumire sau pentru a protesta împotriva a 
ceva anume, ca şi cum în acest grav şi final moment n-ar fi vrut 
să adopte o postură sentimentală faţă de zadarnicul şi 
întâmplătorul şuierat al gloanţelor tot aşa cum nu obişnuise să o 
facă faţă de zadarnicul şi fragilul zgomot al copitelor cailor ; fără 
a-i urî pe nemți sau japonezi sau familia Harriss, ducîndu-se la 
război împotriva nemților nu fiindcă transformaseră în ruine un 
continent şi o întreagă rasă în îngrăşăminte şi ulei de uns, ci 
fiindcă înlăturaseră caii cavaleriei civilizate, ridicîndu-se cînd am 
intrat şi spunînd : 

«Am venit aici ca să mă poţi vedea. Acum m-ai văzut. Acum te 
vei întoarce la unchiul dumitale şi-i vei spune : Poate că acum eşti 
mulțumit. »“ 

„Ce ?“ spuse unchiul lui. 

„Nu ştiu nici eu'!, zise el. „Asta a spus: că a venit acolo tocmai 
din Kansas ca să-l pot vedea în uniforma aceea cafenie şi apoi să 
mă întorc la dumneata şi să-ţi spun : Acum poate că eşti 
mulţumit.“ 

Şi apoi veni vremea să plece; vagonetul de mesagerie de 
mînă se desprinsese de uşa vagonului de bagaje şi funcţionarul 
de la mesagerie se aplecase în afara uşii ui- tindu-se înapoi şi 
domnul McWilliams, conductorul, stătea pe scara coridorului cu 
ceasul în mînă, dar cel puţin nu striga încă la el, fiindcă el, 
Charles, purta uniformă şi aceasta se petrecea la începutul lui 
1942 şi civilii încă nu se obişnuiseră cu războiul. Aşa că spuse: 
„Şi încă un lucru. Acele scrisori. Cele două scrisori. Cu plicurile 
greşit adresate/4 
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Unchiul lui se uită la el. „Nu-ţi plac coincidenţele ?" „îmi plac", 
spuse el. „Sînt unul din lucrurile cele mai importante din viaţă. Ca 
şi fecioria. Numai că asemeni fecioriei, o poţi irosi o singură dată. 
Pe a mea o s-o mai păstrez... încă un timp.'1Unchiul său se uită la 
el, batjocoritor, ciudat, grav. „Bine,“ spuse el. „încearcă acest 
lucru. O stradă. La Paris. La o zvirlitură de băț, cum zicem noi cei 
din Yoknapataw- pha. de Bois de Boulogne, atit de recentă în 
nomenclatura oraşului, încît numele ei nu e mai vechi decit 
ultimele lupte din 1918 şi masa tratatului de pace de la Versailles 
— veche de mai puţin de cinci ani deci, atît de selectă şi atît de 
discretă încît nu e cunoscută decit de gunoieri şi de birourile de 
plasare a servitorilor stilaţi şi a subsecretarelor de ambasade. Dar 
n-are importanţă ; acum nu mai există şi, oricum, n-o să te duci 
niciodată să vezi dacă a existat. “ 

„Poate că o să mă duc“, spuse el. „Poate că o să mă uit unde 
era.“ 

„Poţi s-o faci şi aici,“ zise unchiul său. „La bibliotecă. Pur şi 
simplu deschizi o pagină anumită din Conrad : aceeaşi gresie în 
roşu şi negru dată cu ceară, acelaşi bronz aurit, faianţă, mobilă 
Boule ; chiar şi lunga oglindă care părea să cuprindă ca într-o 
farfurie de argint întreaga lumină condensată a după-amiezii, în 
ale cărei adîncuri părea să plutească, asemeni unui crin deasupra 
propriei sale reproduceri, acea frunte netedă' şi neatinsă de orice 
gînd, frămîntată doar din cauza durerii şi fidelității..." 

„De unde ştiai că ea era acolo ?“ spuse el. 

„Am citit în ziar," spuse unchiul lui. „în ediţia Herald de la 
Paris. Guvernul Statelor Unite (după un oarecare timp) a reuşit 
foarte bine să păstreze legătura cu primul corp expediționar din 
Franţa. Dar asta nu a fost nimic pe lingă modul în care ziarul 
Herald din Paris a ţinut evidenţa celui de-al doilea, care a sosit în 
Europa în 1919. Dar cea de aici nu era frămîntată deloc : stătea 
doar acolo ară- tind exact ca o fetiţă pe care toată lumea o ajută 
să aibă iluzia că e o regină ; şi nici un mesager nu venea de 
această dată să facă dreptate unui bărbat mort, pentru că 
bărbatul, fiinţa, al cărui mesaj acest trimis îl aducea, era orice 
numai mort nu ; el îl expediase pe trimisul său de la distanţa 
aceea de la Heidelberg nu pentru a aduce o veste ci o cerere: 
voia să ştie. Aşa că am întrebat-o : «Dar de ce nu m-ai aşteptat ?» 
am spus. «De ce nu mi-ai trimis o telegramă ?« I“ 

„Şi ea ţi-a răspuns ?“ zise el. 
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„Nu am spus că fruntea aceea nu era frămîntată deloc, nici măcar 
de nehotărîre ?“ spuse + unchiul lui. „Ea mi-arăspuns : «Nu m-ai 
vrut,» a spus ea. «Nu eram de ajuns de inteligentă pentru tine.>»“ 

„Şi ce-ai spus ?“ 

„l-am răspuns cum trebuia," spuse Unchiul lui. „l-am zis : 
«Bună ziua, doamnă Harriss.» Eşti satisfăcut ?“ 

„Da,“ zise el. Şi acum sosise momentul plecării. Mecanicul 
şuieră ca să-l anunţe. Domnul McWilliams nu strigase măcar o 
dată : „Hai, băiete, dacă mergi cu noi“, cum ar fi făcut-o în urmă 
cu cinci ani (sau chiar şi acum cinci luni) ; se auziră doar numai 
două jeturi scurte, puternice, nerăbdătoare, de aburi ; pur şi 
simplu din cauza acelei uniforme încă neatinse pe care o purta, o 
fiinţă al cărei obicei cit era trează era să vorbească întruna, căreia 
nu i s-ar fi putut întîmpla să irosească sau să nu-şi dea seama de 
aerul care-i trecea peste coardele vocale ca să poată striga la el, 
nu scosese nici un sunet ; în schimb, pur şi simplu pentru că 
purta uniformă, un expert pregătit în mînuirea unei maşini de o 
sută de tone, costînd o sută de mii de dolari, cheltuise o cantitate 
de cărbuni în valoare de trei sau patru dolari şi de aburi greu 
obţinuţi ca să spună unui băiat de optsprezece ani că a pierdut 
destul de multă vreme stînd la taifas cu unchiul lui ; şi el se gîndi 
că această ţară, această naţiune, acest mod de viaţă era poate 
cu adevărat de nebiruit dacă putea nu numai accepta războiul ci 
chiar să-l şi depăşească în felul ei, încheind un compromis ; ca să 
spunem aşa, cu mîna stingă, făi ă a stînjeni de fapt sau a devia, a 
abate sau chiar a forţa atenţia miinii drepte angajate în vechea, 
primordiala, durabila treabă a vieţuirii. 

„Da,“ zise el. „Aşa e mai bine. Aş putea chiar s-o cred. Şi asta 
s-a întîmplat acum douăzeci de ani. Şi atunci a fost adevărat sau 
cel puţin destul de adevărat atunci pentru tine. Şi acum sîntem 
mai tîrziu cu douăzeci de ani şi acum nu e adevărat sau cel puţin 
nu destul de adevărat acum sau cel puţin nu destul de adevărat 
acum pentru tine. Cum au putut face doar aceşti ani atita lucru ?“ 


„M-au făcut mai bătrîn,“ spuse unchiul 
lui. „Şi-am devenit mai 
deştept.'CUPRINS 
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